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El juego de las locuras: 
Ifigenia, San Pablo y el 
pensamiento crítico
Franz Hinkelammert
Walter Benjamin dejó un fragmento con el título: 
“Capitalismo como religión” . Este fragmento pre-
senta una tesis sumamente interesante respecto del 
surgimiento del capitalismo, que cambia mucho la 
 Este fragmento es publicado íntegramente en Franz Hinkelam-
mert, Hacia una crítica de la razón mítica. San José, Editorial Arlekín, 
2007, págs. 66-69.
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tesis de Max Weber sobre el surgimiento del espíritu 
del capitalismo. En su tesis, Weber considera que 
el cristianismo —en especial en su forma calvinista 
y puritana inglesa— ha sido un elemento  que ha 
promovido aquel surgimiento, para ser superado 
después por un proceso de secularización. 
Walter Benjamin, en cambio, presenta la tesis 
de que el papel del cristianismo ha sido diferente e 
inclusive más decisivo aún. Considera, y también 
demuestra, que el capitalismo surge por una trans-
formación de la ortodoxia cristiana, que su estructura 
básica sigue operando en forma secular dentro de 
este, con el resultado de que el mismo capitalismo 
parece ser una religión de procedencia cristiana, 
aunque sea expresado secularmente.
La tesis está convincentemente presentada. Sin 
embargo, posee una limitación. El propio Benjamin 
habla de una transformación de la ortodoxia cristiana 
en capitalismo. Si nos limitamos a eso, el cristianismo 
parece agotarse en el origen del capitalismo y nada 
más.
No obstante, me parece que es más. Si anali-
zamos la transformación del cristianismo en orto-
doxia cristiana, vemos que el significado de este se 
amplía. Al preguntarnos cuál es este cristianismo 
que es transformado en ortodoxia, podemos ver que 
el capitalismo no es apenas transformación de la 
ortodoxia cristiana en capitalismo sino que, a la vez, la 
crítica del capitalismo surge por una transformación 
del propio cristianismo antes de la aparición de la 
ortodoxia en los siglos III y IV, y que sobrevivió más 
bien como herejía del cristianismo ortodoxo.
En este caso, no solo el capitalismo es producido 
por una transformación del cristianismo. Toda la 
modernidad, tal como ella emerge a partir del siglo 
XVI, resulta ser transformación del cristianismo, 
tanto el capitalismo como igualmente la crítica del 
capitalismo y la búsqueda de nuevas formas de 
organizar la sociedad, que aparecen sobre todo con 
los movimientos socialistas. La propia escisión de la 
sociedad moderna resulta, entonces, transformación 
de un cristianismo escindido de una manera muy 
parecida.
Se puede hablar de la aparición de un juego de 
locuras. En lo que sigue, quiero desarrollarlo.
1. El juego de las locuras 
y su historia
Vivimos un tiempo de locuras, aun así, para estas 
locuras vale lo que dice Hamlet: “aunque sea locura, 
método tiene”. Hay que ver nuestras locuras a la luz 
de una historia de locuras y de reproches de locuras. 
Quiero verlas, por tanto, en el contexto de algunos 
elementos de esta historia.
Hay juegos de locura. Pero lo que son esos 
juegos es mejor mostrarlo no por definiciones, sino 
contando los cuentos de las locuras y los juegos 
mutuos en los cuales ellas aparecen. Para ello partiré 
de la Orestíada griega.
Existe un juego de locuras entre Agamenón, 
Clitemnestra e Ifigenia (sea según Esquilo o según 
Eurípides), aunque todavía parcial. Goethe lo hace 
desaparecer, sin embargo no se completa.
La historia de Ifigenia muestra el límite de la 
conciencia griega. Esquilo, en su trilogía sobre la 
Orestíada, cuenta el sacrificio trágico de su hija Ifi­
genia a manos de su padre Agamenón. El ejército 
griego había salido para su guerra de la conquista 
de Troya, y en el camino se quedó paralizado pues 
no había viento para seguir. Agamenón preguntó 
a la diosa Artemis-Diana por la razón, y ella le 
respondió que únicamente habría viento de nuevo 
si le sacrificaba a su hija Ifigenia. Agamenón hizo 
el cálculo correspondiente y mandó a sacrificar 
a su hija. El sacrificio era útil, y por consiguiente 
necesario. Mandó a los verdugos, no obstante Ifigenia 
se resistió. Maldijo a su padre, gritó asesinos a sus 
verdugos y pataleó con fuerza hasta que la callaron 
dándole muerte en el altar de sacrificio.
El texto deja claro lo que el público entendía: 
Ifigenia estaba loca, Agamenón era el sensato. Toda la 
máquina de guerra se hallaba movilizada, luego, no 
quedaba razonablemente otra salida que la muerte 
de Ifigenia en el altar de sacrificio. Y las riquezas 
de Troya brillaban, y su brillo se miraba desde muy 
lejos.
Desde el punto de vista del cálculo de utilidad, 
Ifigenia tenía que morir. Su muerte era útil y por 
ende necesaria. Eso dice la sabiduría de este mundo. 
Es como manifestó el general Massis, general en la 
guerra de Argelia: la tortura es útil, por lo tanto, 
necesaria. Obviamente, Ifigenia se había vuelto loca. 
Con todo, es de hecho la gran sabia en este baile de 
la muerte. Ella es la razonable, no Agamenón, quien 
sufre la locura de la sabiduría de este mundo, para 
utilizar la expresión de San Pablo. La misma Ifigenia 
lo hace ver como un loco.
Pero otra solución no cabe en el pensamiento de 
este tiempo. Esquilo muestra solamente la locura de 
Ifigenia, no se le ocurre completar el juego de locuras 
para revelar que Ifigenia, la loca, era la sensata, y que 
era Agamenón el loco asesino.
Eurípides lleva este argumento mucho más lejos 
que Esquilo. A Esquilo se lo considera más bien 
como conservador, mientras a Eurípides se lo llama 
el autor de la Ilustración griega. La historia que 
cuenta Eurípides es, hasta el momento del sacrificio, 
la misma de Esquilo, solo que Ifigenia ha cambiado. 
Es ahora una mujer que ha entrado en razón y acepta 
su muerte. Aun así, ahora es Clitemnestra quien se 
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comporta como Ifigenia lo había hecho en Esquilo. 
Dice Ifigenia:
Madre, escúchame: veo que te indignas en vano 
contra tu esposo... pero tú debes evitar las acusa-
ciones del ejército... resuelta está mi muerte, y 
quiero que sea gloriosa, despojándome de toda 
innoble flaqueza... la Grecia entera tiene puestos 
en mí sus ojos, y en mi mano está que naveguen 
las naves y sea destruida la ciudad de los frigios...  
Todo lo remediará mi muerte, y mi gloria será 
inmaculada, por haber libertado a la Grecia. No 
debo amar demasiado la vida que me diste para 
bien de todos, no solo para el tuyo. Muchos arma-
dos de escudos, muchos remeros vengadores de la 
ofensa hecha a su patria, acometerán memorables 
hazañas contra sus enemigos, y morirán por ella. 
¿Y yo sola he de oponerme? ¿Es acaso justo? ¿Po-
dremos resistirlo?  Un solo hombre es más digno 
de ver la luz que infinitas mujeres. Y si Diana pide 
mi vida, ¿me opondré, simple mortal, a los deseos 
de una diosa? No puede ser. Doy, pues, mi vida 
en aras de la Grecia. Matadme, pues; devastad a 
Troya. He aquí el monumento que me recordará 
largo tiempo, esos mis hijos, esas mis bodas, esa 
toda mi gloria. Madre, los griegos han de dominar 
a los bárbaros, no los bárbaros a los griegos, que 
esclavos son unos, libres los otros.
Se nota que el texto ha sido escrito e inventado 
por un hombre. Estoy convencido de que jamás 
ninguna mujer inventaría una barbaridad tal.
El lugar de la loca principal, que en Esquilo lo 
ocupa Ifigenia, lo toma ahora Clitemnestra, su madre. 
Con furia se dirige a Agamenón y le grita que es un 
simple asesino. Todos la condenan como loca, y en 
primer lugar la propia Ifigenia, tan ilustrada como 
es ahora.
La loca Clitemnestra es ahora la sensata, solo 
que no hay espacio para verla como tal. Ella rompe 
con Agamenón y cuando este vuelve de su guerra, 
lo mata. Aunque no comparto completamente las 
tesis de Walter Benjamin sobre la violencia santa, 
él tendría que llamar esta violencia de Clitemnestra 
violencia santa, “heilige Gewalt” 2. Ella es ahora la 
única sensata, sin embargo la cultura de ese tiempo 
no permite verlo; está loca.
Esta forma dada por Eurípides al sacrificio de 
Ifigenia, tiene historia. Durante la Ilustración del 
siglo XVIII se escriben muchas obras sobre Ifigenia. 
Y todas coinciden con la postura de Eurípides en 
relación a su sacrificio. Las Ilustraciones se entienden 
entre sí.
2  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. II-, editado por von 
R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
999.
El drama más conocido es el de Goethe, quien 
interpreta a Ifigenia yendo más lejos todavía que 
Eurípides. Según el mito griego contado por Eurípides, 
la diosa, sin que los griegos lo notaran, salva la vida 
de Ifigenia y se la lleva a la isla de Táuride. Eurípides 
asume este resultado en otro de sus dramas, en el 
cual Ifigenia funge como sacerdotisa en Táuride. 
Solo que aquí Ifigenia se encuentra furiosa. Quiere 
venganza por su muerte y sacrifica a cualquier griego 
que llegue a la isla. Es la furia que en Esquilo ella 
manifiesta antes de ser sacrificada, pero ahora es 
furia de venganza, no de protesta.
En su drama Ifigenia en Táuride, Goethe corrige 
esto. De nuevo Ifigenia es sacerdotisa, no obstante, 
aquí es un ángel de la paz. Clitemnestra sigue siendo 
la loca e Ifigenia sigue aceptando su sacrificio por su 
padre Agamenón. Solamente que el sacrificio apunta 
ahora a la búsqueda de la paz, para que no haya más 
sacrificios humanos. El sacrificio de Ifigenia ha sido 
el último, y su fertilidad consiste en que desemboca 
en la abolición de todos los sacrificios humanos. Esta 
solución es más ilustrada aún que la de Eurípides.
Es evidente que, en términos seculares, Goethe 
cristianiza a Ifigenia. Ella resulta un alter Cristo en 
el sentido de la ortodoxia cristiana, sin que Goethe 
haga la más mínima alusión a esto. Lleva a su 
término una interpretación presente desde antes en la 
propia tradición cristiana, según la cual la Ifigenia de 
Eurípides con su actitud frente a su sacrificio, es un 
antecedente de la actitud con la cual el propio Jesús 
aceptó la voluntad de su padre de ser sacrificado 
en la cruz, quien querría su muerte para salvar —y 
conquistar— la humanidad.
Esta Ifigenia cristianizada en términos comple­
tamente seculares, interpreta bien la actitud de 
la Ilustración europea que la aceptó sin expresar 
dudas, y no solamente en la tradición liberal. Así, en 
1936, durante las purgas estalinianas, la Ifigenia de 
Goethe se presentó en un teatro central de Moscú. 
El mensaje era: del asesinato —visto como sacrificio 
humano— resultan la paz y el establecimiento de un 
jardín Edén de los derechos humanos. No sería de 
sorprenderse si esta misma obra se representara hoy 
en Nueva York. La necesitan con urgencia .
En efecto, la teología ortodoxa interpreta el 
sacrificio de Jesús de una manera casi idéntica a la 
interpretación del sacrificio de Ifigenia en Eurípides 
con los cambios correspondientes que le introduce 
Goethe. Con todo, es apenas parcialmente idéntica. 
En la ortodoxia cristiana también hallamos un Cristo 
con furia por su crucifixión. Es furia en contra de sus 
crucificadores. Este Cristo es análogo a la Ifigenia en 
 Más tarde, Goethe modifica mucho su posición. Así, en Fausto él 
ve el asesinato de inocentes efectivamente como crimen (Filemón 
y Baucis).
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Táuride de Eurípides, aun así Goethe no presenta 
este lado de Ifigenia.
En un texto famoso, Bernardo de Claraval nos 
muestra este Cristo enfurecido:
Mas los soldados de Cristo combaten confiados 
en las batallas del Señor, sin temor alguno a pecar 
por ponerse en peligro de muerte y por matar al 
enemigo. Para ellos, morir o matar por Cristo no 
implica criminalidad alguna y reporta una gran 
gloria. Además, consiguen dos cosas: muriendo 
sirven a Cristo, y matando, Cristo mismo se les 
entrega como premio. Él acepta gustosamente 
como una venganza la muerte del enemigo y más 
gustosamente aún se da como consuelo al soldado 
que muere por su causa. Es decir, el soldado de 
Cristo mata con seguridad de conciencia y muere 
con mayor seguridad aún .
Se manifiesta el Cristo que persigue con furia 
a sus crucificadores, viéndolos en todas partes, 
especialmente como judíos. Sus cristianos, al con-
quistar el mundo, ven siempre en los sometidos 
crucificadores de este Cristo y los aniquilan para 
vengar la crucifixión, adueñándose en el camino de 
sus países, sus riquezas y haciéndolos esclavos suyos. 
En forma secularizada les siguen los burgueses y 
hasta los estalinistas.
Cuando hoy vemos escrito en los autos: ¡Cristo 
viene!, no se trata de una promesa de un futuro 
feliz. Es una amenaza: si no te pones en la lid de 
Cristo, vas a ser aniquilado. Y los que portan estos 
anuncios estarán salvos y mirarán con gusto este 
aniquilamiento justo.
Este Cristo es una analogía de la Ifigenia en 
Táuride de Eurípides, después de su sacrificio, 
donde como sacerdotisa furiosa se empeña en ejercer 
su venganza con los griegos que visitan su isla, 
sacrificándolos en el altar.
La Ifigenia de Goethe, en cambio, no muestra 
esta Ifigenia furiosa. Nos muestra una Ifigenia 
sacerdotisa de la paz en la isla Táuride, que erige 
un Edén de los derechos humanos tal como fueron 
pronunciados a partir de la Ilustración del siglo 
XVIII: libertad, igualdad y Bentham. Ella esconde los 
infiernos que en nombre de estos derechos humanos, 
se están produciendo en el mundo entero.
El brillo de las riquezas de Troya continúa aún 
hoy. Ahora es el brillo de las riquezas petroleras 
del mundo entero, sobre todo las de Irak e Irán. E 
igualmente se sacrifica, y el mismo Dios en el cielo le 
pide al presidente Bush efectuar el sacrificio. Abundan 
 Bernardo de Claraval, “Liber ad milites templi de laude novae 
militiae” (Libro sobre las glorias de la nueva milicia. A los Caba-
lleros Templarios). Obras completas de San Bernardo. Madrid, BAC, 
l98, tomo I, pág. 502.
las Ifigenias sacrificadas. Y también las Clitemnestras 
que denuncian el asesinato de parte de los nuevos 
Agamenones y que, por tanto, proclaman quién es el 
asesino, y que al igual que siempre son descalificadas 
como locas.
De manera ficcional, sin embargo, podríamos 
construir otra postura de Agamenón. Si hubiese 
sido “razonable”, habría desistido de la guerra e 
interpretado la calma del viento como voluntad de 
la diosa de volverse pacíficamente a su casa. Claro, 
en el caso de que hubiese hecho eso, el propio 
ejército griego lo habría declarado loco a él. No 
habría sobrevivido. Pero su muerte habría sido un 
testimonio, no un sacrificio. En este caso sí sería 
un antecedente efectivo de la muerte de Jesús en la 
cruz, que fue testimonio, no sacrificio. Habría caído, 
entonces, en la locura divina y en lo que San Pablo 
denomina la sabiduría de Dios.
De igual modo, como patriarca de una sociedad 
patriarcal, sería gravemente sospechoso si mostrase 
la debilidad humana de dejarse seducir por su mujer 
Clitemnestra. Habría caído en la trampa de la mujer, 
así como Adán cayó en la trampa de Eva, seducido 
por ella a comer del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. También en el caso de Clitemnestra, ella habría 
seducido a Agamenón para que comiera del árbol 
de la ciencia del bien y el mal, y él habría desistido 
del crimen del asesinato de su hija y de la conquista 
de Troya. Pero entonces habría renunciado a su 
masculinidad en el sentido como el patriarcado la 
entiende.
Esta ficción no es pertinente para la sociedad 
griega de ese tiempo. Estaría fuera de su conciencia 
posible. Aun así, en este caso se habría completado el 
juego de las locuras.
2. San Pablo y el juego 
de las locuras
En efecto, nada más en este caso aparecería el 
juego completo de las locuras, y ahora veremos cómo 
San Pablo lo hace presente. La razón es que en los 
textos griegos mencionados rige lo que Pablo llama 
la sabiduría de este mundo y su cálculo irrestricto 
de la utilidad, frente al cual todo lo demás es locura. 
Algo como la sabiduría de Dios, de la cual habla 
Pablo, frente a la cual esta sabiduría del mundo es 
locura, no se asoma 5.
Por eso, presento en lo que sigue el juego de 
locuras tal como lo elabora San Pablo en los primeros 
5 Aunque en otro contexto, el propio Aristóteles asevera: No hay 
ningún gran genio sin una pizca de locura.
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capítulos de su Primera Carta a los Corintios 6. Él lo 
introduce diciendo:
Porque no me envió el Mesías a bautizar, sino 
a predicar la Buena Nueva. Y no con palabras 
sabias, para no vaciar de contenido la cruz del 
Mesías (1, 17).
San Pablo hace presente un proyecto de libe-
ración. Aunque trabaja activamente para la iglesia, 
no se entiende al servicio de ella sino del proyecto 
mesiánico de la Buena Nueva. Entiende que la propia 
iglesia está al servicio de este proyecto y no al revés. 
¿Acaso no dejó Dios a la vista la locura de la 
sabiduría del mundo? De hecho, como el mundo 
mediante su propia sabiduría no conoció a Dios en 
su divina sabiduría, quiso Dios salvar a los creyentes 
mediante la locura de la predicación (1, 20­21).
La palabra “entonteció” (en vez de dejar a la vista 
la locura) que la traducción de la Biblia de Jerusalén 
usa, no expresa lo que debe expresar. Tendría que 
decir: dejó a la vista la locura, reveló la locura. 
Traductor — traidor. Pablo no mostró la sabiduría 
del mundo como tontería, no “entonteció”. Para él, 
los sabios de este mundo no son nada tontos; son 
efectivamente sabios, hasta son grandes genios. La 
locura de la cual habla Pablo no tiene el sentido de 
una ofensa, es una caracterización. Sin embargo su 
sabiduría puede ser locura, y a los ojos de la sabiduría 
de Dios, lo es. Para el ser humano lo es, si ve a través 
de los ojos de Dios. Y con los ojos de Dios ve en el 
espíritu. Por eso, la locura no impide la inteligencia 
ni la sabiduría. La sabiduría que aparece entonces es 
la de este mundo, pero al ser loca, la inteligencia o 
la sabiduría se encuentran dislocadas, están fuera de 
su lugar. Luego, es locura a la luz de la sabiduría de 
Dios.
Por detrás de esto, probablemente, se halla la 
experiencia personal de Pablo en su visita a Atenas 
y su presencia en el Areópago. Allí chocó con 
los filósofos —epicúreos y estoicos—, quienes se 
rieron de él y lo trataron de charlatán. Es decir, lo 
encontraron loco (Hch 17, 16­34). El punto clave de 
la presentación de Pablo fue la resurrección de los 
muertos. Él ahora invierte eso y desemboca en su 
juego de locuras: a la luz de la sabiduría del mundo 
la sabiduría de Dios es una locura, y a la luz de la 
sabiduría de Dios la sabiduría del mundo es una 
locura. Generaliza su experiencia en este juego de 
locuras.
6 Introduzco algunos cambios en la traducción en español de la 
Biblia de Jerusalén. Sobre todo, siempre sustituyo Mesías por Cristo 
(Cristo es la palabra griega por Mesías) y Evangelio por Buena 
Nueva.
Y lo hace frente a otro conflicto, ahora en la 
comunidad cristiana de Corinto. Se trata de un 
conflicto por la institucionalización de la iglesia, y 
por tanto, por el acto del bautismo:
Porque, mientras haya entre vosotros envidia y 
discordia, ¿no es verdad que sois carnales y vivís 
a lo humano? Cuando dice uno: “Yo soy de Pablo”, 
y otro: “Yo de Apolo”, ¿no procedéis al modo 
humano? (3, 3­4).
A eso se había referido ya cuando insistía en que 
no había venido a bautizar sino a predicar la Buena 
Nueva. Los corintios abandonan este proyecto de 
la Buena Nueva para luchar por personas y por su 
poder. Y pronto sintetiza lo que es el núcleo de la 
Buena Nueva: que Dios eligió lo loco, lo débil, el 
plebeyo y despreciado, y afirma lo que no es frente 
a lo que es, para dejarlo en la nada. Lo que ve es la 
institucionalización de la comunidad con sus luchas 
de poder, que arrasan con el proyecto. Es la sabiduría 
del mundo y de los jefes de este mundo, a la cual 
contesta:
¡Nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree 
sabio según este mundo, vuélvase loco, para llegar 
a ser sabio; pues la sabiduría de este mundo es 
locura a los ojos de Dios (, 8-9).
Y concluye:
Así que, no se gloríe nadie en los hombres, pues 
todos es vuestro: ya sea Pablo, Apolo, Cefas, el 
mundo, la vida, la muerte, el presente, el futuro, 
todo es vuestro; y vosotros, del Mesías y el Mesías 
de Dios (3, 21­23).
Presenta entonces lo que es esta sabiduría de 
Dios. Primero dice lo que no es:
Así, mientras los judíos piden signos y los griegos 
buscan sabiduría, nosotros predicamos a un Mesías 
crucificado: escándalo para los judíos, locura para 
los gentiles; mas para los llamados, lo mismo judíos 
que griegos, un Mesías, fuerza de Dios y sabiduría 
de Dios (1, 22­24).
Por consiguiente, la sabiduría de Dios es es-
cándalo para los judíos y locura para los gentiles 
(griegos). Con todo, detrás de eso está el Mesías, en 
quien residen la fuerza y la sabiduría de Dios. Su 
origen es:
Porque la locura divina es más sabia que la sabiduría 
de los hombres, y la debilidad divina, más fuerte 
que la fuerza de los hombres (1, 25).
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La locura divina está en los seres humanos, 
aunque Dios la tenga también. En los seres humanos 
está por el Espíritu (que sopla donde quiere):
¡Mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados! 
No hay muchos sabios según la carne ni muchos 
poderosos ni muchos de la nobleza (1, 26).
Sabios según la carne son los sabios de la sabiduría 
del mundo, que es locura a los ojos de la sabiduría de 
Dios. Lo son también Platón y Aristóteles, y esto se 
puede extender hasta Heidegger (están en un lugar 
que no corresponde. En alemán sería verrückt: loco 
como dislocado, ver-rückt).
San Pablo resume ahora lo que es la sabiduría de 
Dios de la Buena Nueva. Esta es la clave de toda la 
posición paulina:
Ha escogido Dios más bien a los locos del mundo, 
para confundir a los sabios. Y ha escogido Dios a 
los débiles del mundo, para confundir a los fuertes. 
Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido 
Dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que 
es (1, 27­28).
Esto significa: en la debilidad está la fuerza y lo 
plebeyo y lo despreciado es escogido por Dios. Lo que 
implica la dialéctica de lo que es y lo que no es. El ser 
–—lo que es— es reducido a la nada, y lo que no es, es 
de lo que se trata. Ocurre como en el cuento infantil: 
el emperador queda sin vestido. Lo que no es, no es la 
Nada, sino que es lo que cambia el mundo. Este es el 
punto de vista que permite la orientación mediante la 
verdad (es lo velado, desvelado por la verdad). Para 
Pablo, se trata del Reino de Dios (1Cor 4, 20).
Por tanto, se trata de tres determinaciones:
. En la debilidad está la fuerza.
2. Los elegidos de Dios son los plebeyos y los 
despreciados.
. Lo que no es, revela lo que es.
Este es el lugar epistemológico desde el cual se 
conoce la realidad y desde el cual hay que actuar. No 
es el resultado de un análisis, sino la condición de 
posibilidad de un conocimiento realista. Este lugar 
San Pablo lo llama la sabiduría de Dios.
Lo que ha escogido Dios, es —en el lenguaje del 
dadaísta Picabia— lo indispensable que es inútil. Eso 
es lo espiritual.
De él [Dios] os viene que estéis en el Mesías Jesús, 
al cual hizo Dios para nosotros sabiduría de Dios, 
justicia, santificación y redención… (1, 30).
En , 27-28 San Pablo ha sintetizado esta sabiduría 
de Dios con su especificidad. De ella se sigue justicia, 
santificación y redención. No obstante, la sabiduría 
de Dios es el núcleo de todo. Por eso puede seguir:
…pues no quise saber entre vosotros sino al Mesías 
Jesús, y éste crucificado (2, 2).
Este Mesías Jesús encarna un proyecto para el 
mundo:
Sin embargo, hablamos de sabiduría entre los 
perfectos, pero no de sabiduría de este mundo ni 
de los jefes de este mundo, abocados a la ruina; 
sino que hablamos de una sabiduría de Dios, 
misteriosa, escondida, destinada por Dios desde 
antes de los siglos para gloria nuestra, desconocida 
de todos los jefes de este mundo —pues de haberla 
conocido no hubieran crucificado al Señor de la 
Gloria— (2, 6­8).
Esta cita es muy importante para ubicar lo que 
la sabiduría de Dios es para Pablo. Él la vincula 
con la responsabilidad por la crucifixión de Jesús. 
Este fue crucificado por las autoridades, los jefes, 
de este mundo. Se sobreentiende que lo hacen en 
cumplimiento de la Ley y desconociendo la sabiduría 
de Dios. La palabra desconocer no se refiere aquí a 
un saber, cuanto a un reconocer y un asumir. Pablo 
ha dicho ya qué es la sabiduría de Dios: que en los 
débiles está la fuerza, que ellos por ende son los 
importantes, que esta sabiduría tiene predilección 
por lo plebeyo y lo despreciado, y que juzga a lo que 
es desde lo que no es. Esto es la sabiduría de Dios, 
que es misteriosa, escondida, destinada para “gloria 
nuestra”. Y por encarnarse en Jesús, se lo mata por 
no reconocer esta verdad. Enfrentan a muerte a la 
sabiduría de Dios, la locura divina.
Aquí —la sabiduría de Dios destinada a “nuestra 
gloria”— se origina una afirmación que tiene historia. 
Ireneo de Lyon la expresó como: “gloria Dei vivens 
homo”. Lo retomó el arzobispo de San Salvador, 
Oscar Romero, diciendo: “gloria Dei vivens pauper”. 
El Señor de la gloria es el Señor de nuestra gloria. Y la 
gloria —nuestra y de Dios— es: “vivens pauper”. Se 
trata aquí del “giro antropológico”.
Cuando a partir de los siglos III y IV se impone 
la ortodoxia —el termidor del cristianismo—, se 
margina la interpretación paulina de la crucifixión y 
sus responsables. Cuando el imperio se cristianiza, el 
imperio imperializa al cristianismo. La interpretación 
de San Pablo de que los jefes de este mundo y sus 
leyes, que incluyen al propio emperador, son los 
responsables de la crucifixión de Jesús, se torna 
insoportable. Había que buscar otros crucificadores. 
Por eso, las correspondientes frases paulinas 
prácticamente no se citan más y son tratadas como 
frases irrelevantes.
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San Pablo denuncia a los crucificadores, que 
son los jefes de este mundo, aunque les concede 
que actúan siguiendo la sabiduría de este mundo, 
lo que significa que actúan en nombre de la ley. Son 
ciegos, pero no carecen de razones. Hay conflicto, 
sin embargo este es con aquellos de los cuales él dice 
en la Carta a los Romanos: “aprisionan la verdad en 
la injusticia” (1, 18). En este sentido son ideólogos 
cegados por su ideología. No saben lo que hacen, 
desconocen la sabiduría de Dios y la rechazan, si bien 
lo hacen en nombre de una sabiduría del mundo. Por 
consiguiente, es la ceguera e inclusive la locura de la 
sabiduría de este mundo la que explica la crucifixión, 
no la maldad.  
Los nuevos crucificadores, con todo, son los 
judíos. Este antijudaísmo cristiano arranca desde los 
siglos III y IV. Además, al contrario de lo que para San 
Pablo eran los crucificadores, ellos son considerados 
como crucificadores sin razones. O sea, vistos desde 
esta ortodoxia, actúan por pura maldad. Son judíos 
“pérfidos”, y por eso en la Semana Santa ahora se 
reza por y en contra de ellos. Los judíos, entonces, 
pasan a ser vistos como maldad pura, obsesionados 
por el poder y por su soberbia. Carecen de razones. 
Luego, tampoco actúan en nombre de ninguna 
sabiduría de este mundo y por consiguiente el poder 
puede exterminarlos. En Occidente, esta imagen del 
enemigo por exterminar persiste hasta hoy, sea este 
judío, comunista, trotskista, terrorista o lo que sea. 
Se repite incluso en las condenas a la teología de la 
liberación, en cuanto ella considera como su centro 
lo que Pablo llama la sabiduría de Dios y la locura 
divina.
Esta transformación de la interpretación del 
crucificador entre el siglo I y los siglos III y IV, po­
siblemente nos muestre con más claridad lo que 
significó la transformación del cristianismo en 
ortodoxia. Esta se formó como cristianismo basado 
en la sabiduría del mundo en el sentido de San Pablo. 
Creo que es posible afirmar de manera convincente 
que desde la interpretación paulina de la crucifixión 
de Jesús, la cual se mantiene en los textos del mensaje 
cristiano, jamás habría surgido el antijudaísmo 
agresivo que brotó desde la ortodoxia cristiana. 
Pablo, al hablar de las razones de la crucifixión, 
no la disculpa. La denuncia, aun así esta no desata 
odios sino transformación, renovación, cambio de la 
forma de enfocar la realidad. Provoca para seguir el 
caminos de Jesús. Es lo que llaman en este tiempo 
metanoia. Hay razones de lo que ocurre y para 
transformar hay que enfrentar las razones. Pablo no 
culpabiliza, invita a la transformación, a la metanoia, 
no al odio. Solamente dice lo que ya Jesús había 
dicho: perdónales porque no saben lo que hacen.
3. La sabiduría de Dios 
y la espiritualidad
Para San Pablo, como dijimos, se trata de una 
“sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, destinada 
por Dios desde antes de los siglos para gloria 
nuestra”, vale decir, es Dios mismo en su eternidad 
en cuanto es sabiduría.
Porque a nosotros nos lo reveló Dios por medio 
del Espíritu; y el Espíritu todo lo sondea, hasta las 
profundidades de Dios (1Cor 2, 10).
Y nosotros no hemos recibido el espíritu del mundo, 
sino el Espíritu que viene de Dios, para conocer 
las gracias que Dios nos ha otorgado, de las cuales 
también hablamos, no con palabras enseñadas por 
la sabiduría humana, sino enseñadas por el Espíritu, 
expresando realidades espirituales en términos 
espirituales. El hombre naturalmente no acepta 
las cosas del Espíritu de Dios; son locura para él. 
Y no las puede entender pues solo espiritualmente 
pueden ser juzgadas. En cambio, el hombre de 
espíritu lo juzga todo; y a él nadie puede juzgarle 
(1Cor 2, 12­15).
Ve desde lo que no es para llegar a la verdad. 
Hablar en términos espirituales para expresar reali-
dades espirituales, es hablar desde lo que no es sobre 
lo que es. Pablo ya ha dicho expresamente (1Cor 
, 20) que lo que no es, es el Reino de Dios, y los 
Evangelios, que son posteriores, de igual modo lo 
llaman así. Eso es “expresar realidades espirituales 
en términos espirituales”. Todo hay que juzgarlo 
bajo el punto de vista de su compatibilidad con el 
Reino de Dios, o lo que es lo mismo, desde lo que 
es la sabiduría de Dios, que Pablo ha definido7. El 
Espíritu hace presente la ausencia de la sabiduría de 
Dios. Se trata, de parte de Pablo, de un pensamiento 
de transformación de todo desde la sabiduría de 
Dios. De hecho, ya se trata de un pensamiento desde 
un mundo secular que revela la sabiduría de Dios. 
Por eso es un pensamiento realista. Habla de un 
mundo real, no de espíritus desde fuera del mundo. 
Hace un descubrimiento referente al mundo real.
¡Nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree 
sabio según este mundo, vuélvase loco, para llegar 
a ser sabio; pues la sabiduría de este mundo es 
locura a los ojos de Dios (1Cor 3, 18­19).
7 Urs Eigenmann habla de esta compatibilidad con el Reino de 
Dios (“Reichgottesverträglichkeit”). De eso se trata. Urs Eigen­ -
mann, Am Rand die Mitte suchen: unterwegs zu einer diakonischen 
Gemeindekirche der Basis. Freiburg i.Ue., Edition Exodus, 1990; 
Nicht im Trüben fischen: Worte zum Sonntag. Luzern, Edition Exo-
dus, 992; Marias verbrannter Prophet: theopoetische Texte. Luzern, 
Edition Exodus, 2006. 
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En la misma carta afirma después: “Ahora vemos 
en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a 
cara” (1Cor 13, 12). En el espejo vemos lo que es, sin 
embargo no vemos lo que no es, esto es, este cara a 
cara entre uno y otros (Marx: relaciones directas entre 
la personas8). Ver desde lo que no es, es la sabiduría 
de Dios que se descubre en el Espíritu. Es la vista de 
la verdad. Inclusive: “y el Espíritu todo lo sondea, 
hasta las profundidades de Dios” (1Cor 2, 10). En el 
cara a cara se revelan las profundidades de Dios. Se 
revelan como lo que no es.
Aquí San Pablo concibe el sujeto. Detrás de la 
sabiduría de Dios descubre el espíritu de Dios, y detrás 
de la sabiduría del mundo el espíritu del mundo. “El 
hombre naturalmente no acepta las cosas del Espíritu 
de Dios; son locura para él”. Naturalmente, es decir, 
juzgando lo que es a partir de lo que es, no se acepta 
“las cosas del Espíritu de Dios”. Son locura. Se trata 
otra vez de la afirmación de que la sabiduría de Dios 
es locura desde el punto de vista de la sabiduría del 
mundo, que juzga a partir del espíritu del mundo. 
Pablo se refiere a toda filosofía griega, que juzga lo 
que es a partir de lo que es y lo hace en el espíritu 
del mundo.
Ahora puede decir: “Y nosotros no hemos 
recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu que 
viene de Dios”. Este Espíritu de Dios es el sujeto, no 
un espíritu exterior que se dirige al sujeto. Es la chispa 
divina en el interior del ser humano, que no tiene 
nada de gnóstico. El sujeto es la instancia del Espíritu 
de Dios. Juzga según el punto de vista de la sabiduría 
de Dios, porque descubre que no es posible descubrir 
la verdad del mundo sino al verla desde el punto de 
vista de la sabiduría de Dios. Juzgando así, resulta: 
“En cambio, el hombre de espíritu lo juzga todo; y a 
él nadie puede juzgarle”. Nadie puede juzgarle, ni 
instancia humana ni divina. Es ahora sujeto a partir 
del Espíritu de Dios que lleva adentro.
Poco después Pablo dice: “Mi juez es el Señor” 
(1Cor 4, 4). Con todo, es otro juicio. El Señor juzga si 
efectivamente ha juzgado como hombre de espíritu 
de Dios y no del espíritu de mundo, pero sobre la 
decisión no juzga, y no puede juzgar. No se trata de 
infalibilidad, sino de libertad. El Espíritu hace libre. 
Si se lo ha hecho en el Espíritu de Dios, el juicio ha 
sido hecho en libertad. El Señor juzga si la decisión 
se ha tomado con este criterio. Juzga, si se ha juzgado 
en libertad. Pero la decisión es contingente.
8  Ver la siguiente cita: “...las relaciones sociales que se establecen 
entre sus trabajos privados aparecen como lo que son: es decir, 
no como relaciones directamente sociales de las personas en sus 
trabajos, sino como relaciones materiales [“sachliche!”, o sea, con 
carácter de cosas] entre personas y relaciones sociales entre cosas” 
(Carlos Marx, El Capital. México, D. F., FCE, tomo I, pág. 8).
En el trasfondo, creo, hay una reflexión de San 
Pablo que fundamente esta constitución del sujeto. 
Se basa en la resurrección del Jesús Mesías. No 
solamente hay resurrección en las afueras, la hay en 
cada uno en cuanto asume la fe del Jesús Mesías. Él, 
entonces, resucita en cada uno. En esta resurrección se 
constituye como sujeto que juzga en el espíritu, que 
descubre el punto de vista de la sabiduría de Dios.
4. Del juego de las locuras 
hacia el teatro-mundo
Desarrollado el juego de las locuras, Pablo se 
vuelve al conflicto con los corintios, del cual había 
partido, diciendo:
Porque no me envió el Mesías a bautizar, sino a 
predicar la Buena Nueva. Y no con palabras sabias, 
para no vaciar de contenido la cruz del Mesías 
(1Cor 1, 17).
Ahora puede desarrollar, basándose en el análisis 
del juego de las locuras, los dos polos que menciona 
en esta cita, el bautismo y el proyecto de la Buena 
Nueva. El bautismo apunta a la institución iglesia 
como poder, la Buena Nueva al proyecto del Reino 
de Dios y de la sabiduría de Dios.
San Pablo polariza ahora al extremo para ubicar 
el conflicto:
¡Ya están satisfechos! ¡Ya son ricos! Ya están en el 
reino – sin mí.
¡Y ojala estuvieran ya en el reino y yo también en 
el reino con ustedes! (1Cor 4, 8).
Poco después lo repite con otras palabras:
Nosotros, locos por seguir al Mesías; ustedes, sa-
bios en el Mesías. Nosotros débiles; pero ustedes, 
fuertes. Ustedes llenos de honores; nosotros, sin 
embargo, despreciados… (1 Cor 4, 10ss).
¿Quiénes son ellos? Son: satisfechos, ricos, 
viven en el reino como algo que es, son sabios, son 
fuertes y están llenos de honores. Eso, en el lenguaje 
paulino, significa: están fuera de la sabiduría de 
Dios, su cristianismo es de la sabiduría del mundo. 
Recordemos lo que es para San Pablo la sabiduría 
de Dios: en lo débil está la fuerza, los elegidos de 
Dios son los plebeyos y los despreciados, lo que es se 
conoce en su vacuidad a partir de lo que no es. Pablo 
les reprocha que se han pasado al polo contrario: 
son fuertes y no débiles, están llenos de honores y 
ya están en el reino. El reino ya no es lo que no es. 
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Pablo, pues, percibe un cristianismo que se pasa a la 
sabiduría del mundo. Esto explica su furia. Les dice 
decididamente: sin mí.
Él y los apóstoles son locos en el Mesías, son 
débiles, son despreciados. Los apóstoles se refiere a 
todos aquellos que no vienen únicamente a bautizar, 
sino a predicar la Buena Nueva.
Con ello pasa al teatro-mundo:
Porque pienso que a nosotros, los apóstoles, Dios 
nos ha asignado el último lugar. Estamos como 
condenados a la muerte en la arena. Somos un 
espectáculo para todo el mundo, los ángeles y los 
seres humanos (1Cor 4, 9).
Hemos venido a ser, hasta ahora, como una mal-
dición del mundo y un sacrificio de limpieza para 
todos 9 (1Cor 4, 13).
Pasa aquí de la locura a los ojos de la sabiduría del 
mundo a la maldición por la sabiduría del mundo, a 
la condena a muerte en la arena. Pablo sabe el peligro 
que corre.
Pablo distingue entre el poder (del mundo) y la 
fuerza de Dios, que nace de la debilidad. Es la fuerza 
del débil frente al poder. El Dios de Pablo es un 
Dios de esta fuerza, no del poder. Es la fuerza de los 
débiles, no el poder de los poderosos. Es a la vez la 
fuerza de los elegidos de Dios, que son los plebeyos 
y los despreciados.
Es la fuerza del Reino de Dios enfrentado al 
poder del mundo. Pablo la reivindica al anunciar su 
pronta visita a Corinto:
Sin embargo, iré pronto donde ustedes, si el Señor 
quiere; entonces conoceré no las palabras de los 
presumidos, sino su fuerza. Porque el Reino de 
Dios no es cuestión de palabras, sino de fuerza 
(1Cor 4, 19­20).
Poder tendrán, pero fuerza no. Asume el con-
flicto. Les anuncia:
9  El contexto es el siguiente: en aquel, quien es la maldición del 
mundo, están maldecidos, a consecuencia de un crimen no casti-
gado, todas las relaciones sociales y con la naturaleza. Sacrificarlo 
como sacrificio de limpieza suprime esta maldición y lo renueva 
todo. Existe una similitud con la concepción de René Girard del 
chivo expiatorio. La diferencia es que el chivo expiatorio del que 
habla Girard, es arbitrariamente escogido. En el caso de la cita de 
San Pablo, el sacrificado es culpable y está pendiente un castigo 
por su crimen. Ver René Girard, El chivo expiatorio. Barcelona, 
Anagrama, 986. Lutero entiende esta frase en este sentido en su 
traducción de la Biblia.
Llama igualmente la atención la cercanía con el análisis del homo 
sacer de Agamben. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano 
y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 200.
¿Qué quieren, que vaya a ustedes con palo o con 
amor y espíritu de mansedumbre? (1Cor 4, 21).
Este teatro-mundo de San Pablo tiene su conti-
nuación en la propia Biblia cristiana, el Nuevo Tes-
tamento. Existe un gran parecido con el capítulo 8 
del Evangelio de San Juan. Este capítulo es quizás 
el texto más falsificado de esta Biblia cristiana, 
y hasta hoy se lo calumnia como si fuese un texto 
antijudaico y antisemita. No obstante, simplemente 
lleva el teatro-mundo paulino a nuevas dimensiones. 
El evangelista San Juan se inspira mucho en San 
Pablo, y por eso no sorprende encontrar en él esta 
continuación y radicalización 0.
En la actualidad algunos historiadores suponen 
que San Pablo fue entregado a las autoridades ro-
manas para su ejecución, por un grupo de cristianos 
de Roma. Se los llama los judaizantes. El nombre 
revela la mala intención apologética. De hecho, él fue 
declarado hereje por estos cristianos, y es el primer 
hereje entregado al brazo secular de la autoridad 
mundana para ser ejecutado. Al considerar el teatro-
mundo de Pablo, se entiende cuál podría haber sido 
la razón.
La siguiente frase del Evangelio de Juan parece 
aludir a esta muerte de Pablo:
…incluso llegará la hora en que todo el que os mate 
piense que da culto a Dios (Jn, 16, 2).
En San Pablo aparece la posibilidad del desdo-
blamiento del propio cristianismo. Él ve emerger en 
Corinto un cristianismo a partir de lo que llama la 
sabiduría de este mundo e insiste en su cristianismo 
a partir de la sabiduría de Dios, o sea, de los débiles 
y los despreciados. Juan ve ya la posibilidad de un 
cristianismo que devora a sus propios hijos. Un 
cristianismo que condena al cristianismo a partir 
de la sabiduría de Dios, y que lo persigue. Ambos 
vislumbran el termidor del cristianismo, tal como 
ocurre en los siglos III y IV. Dentro del propio 
cristianismo se manifiesta un conflicto que no se 
reduce a una diferencia de opinión. Este atraviesa la 
sociedad y es parte de la legitimación y de la crítica 
de todos sus poderes.
Con la modernidad no desaparecen los ter-
midores. El nombre termidor lo crea Marx en su 
análisis de la Revolución Francesa. Este termidor 
se da con el surgimiento, primero, del directorio 
y, después, de Napoleón. Posteriormente Trotski 
usa esta denominación al referirse a Stalin como el 
0  Franz Hinkelammert, El grito del sujeto. Del teatro-mundo del 
evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización. San José, DEI, 
998. Ver capítulo II: La fe de Abraham y la divinidad del ser hu-
mano, págs. 7-86. Cuando escribí este libro, no tenía todavía cla-
ro el hecho de que este teatro-mundo comienza con San Pablo.
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termidor de la Revolución Rusa. Al generalizarse el 
término, se lo utiliza para la revolución inglesa. Su 
termidor son Cromwell y John Locke .
El termidor cristiano es el primero. Es difícil 
entender los posteriores sin entender este primer 
termidor, el cual marca la historia posterior y subyace 
a ella. La memoria tiene que ser recuperada.
Esto nos lleva a volver al fragmento de Walter 
Benjamín: “Capitalismo como religión”. Benjamín 
ve allí el capitalismo como una transformación del 
cristianismo, refiriéndose a la ortodoxia cristiana. 
Evidentemente, no se trata de una transformación 
como la antes analizada a partir de San Pablo. 
Con todo, ella nos permite ampliar y especificar 
la tesis de Benjamín. Él presenta, de manera muy 
convincente, el capitalismo como transformación 
de la ortodoxia cristiana sistematizada por el ter-
midor del cristianismo en los siglos III y IV. Es la 
transformación de este cristianismo desde un mundo 
que ahora se ve y se experimenta como secular.
Benjamín, sin embargo, no percibe el desdobla-
miento del cristianismo. Si lo introducimos, vemos 
que también el surgimiento del pensamiento crítico, y 
con él de la crítica del capitalismo, es transformación 
del cristianismo. La tesis de Benjamín, por ende, 
se amplía: la propia modernidad resulta de una 
transformación del cristianismo y reproduce, a partir 
de un mundo hecho secular, el desdoblamiento que 
antes se diera en el cristianismo. Luego, el mensaje 
cristiano es un mensaje humano, no cristiano. Con-
lleva la transformación del propio mundo en mundo 
secular. El cristianismo —así podemos decirlo— es 
la famosa escalera necesaria para subir, y que 
después de hacerlo, es solo parte del desarrollo de 
esta modernidad. Su mensaje, ahora, es un mensaje 
secular a partir del mundo secular. Lo es, aunque 
como cristianismo sigue estando presente; pero 
ahora es parte del proceso, no su centro.
5. El juego de locuras 
de nuestro tiempo
El juego de locuras, San Pablo lo lleva al nivel 
de una argumentación sobre la base de paradojas. 
De otra forma no podría mostrarlo. Estas paradojas 
que aparecen, habían aparecido antes. En efecto, un 
antiguo filósofo chino había mostrado este mismo 
juego de las locuras. Se trata de Chuang-Tzu 2, 
quien vivió hace alrededor de 2200 años. En él la 
  Crane Brinton hace esta generalización en su libro: The anatomy 
of revolution. New York, Vintage Books, 1965.
2  Chuang-Tzu. Caracas, Monte Ávila, 99.
sabiduría de Dios se llama el Tao y es muy parecida a 
la percepción paulina de la sabiduría de Dios, aunque 
no es lo mismo. Para él también existe el lugar de lo 
que no es, solo que desde este se puede juzgar sobre 
lo que es.
Ha sido asimismo el lenguaje de los dadaístas, 
que desemboca en paradojas parecidas. Picabia, uno 
de los miembros de este grupo, decía: lo indispensable 
es inútil. ¡Eso es locura divina! Allí está contenido 
el problema del lenguaje: palabras enseñadas por 
la sabiduría humana y el lenguaje que expresa 
realidades espirituales en términos espirituales. Es el 
lenguaje que habla sobre y desde lo que no es, y no 
desde lo que es. Por consiguiente, tiene que hablar 
mediante parábolas o paradojas. Es el lenguaje de las 
paradojas que excava lo espiritual. Es el lenguaje de 
los dadaístas, utilizado de nuevo por otro dadaísta, 
Hugo Ball: el lenguaje como la cárcel de la poesía. Se 
trata del lenguaje destruido por su elaboración como 
simple transferencia de mensajes informativos, o 
sea, un lenguaje reducido al servicio del cálculo de 
utilidad. Es el lenguaje perfecto concebido como 
un lenguaje sin ambivalencias, que destruye no 
solamente la poesía, sino cualquier sabiduría. Des-
truye incluso la sabiduría de este mundo y no deja 
más que un esqueleto o “juegos del lenguaje”. La 
paradoja de Ball es ahora: la poesía tiene que decir 
por medio del lenguaje, lo que el lenguaje es incapaz 
de decir.
Es igualmente el lenguaje del cinismo de 
Diógenes, que hallamos en los evangelios: por 
ejemplo, la entrada triunfante de Jesús en Jerusalén. 
La hace sobre un burro, animal impuro según la 
creencia judía. Es lenguaje espiritual —a partir de 
lo que no es— que deja al emperador desnudo. Es 
locura que revela locuras.
Cuando Marx habla de Hegel, indica que está 
puesto de cabeza y que hay que ponerlo sobre sus 
pies . Marx no habla de locura como lo hace San 
Pablo, pero se trata del mismo juego. Pablo también 
podría haber dicho que la sabiduría del mundo está 
puesta de cabeza, por tanto está loca (dislocada). Algo 
así ocurre, también, cuando Marx señala: Un fantasma 
recorre Europa: el fantasma del comunismo. La palabra 
fantasma sustituye aquí la palabra locura. Se refiere 
a lo que ven los poderes de su mundo. Ven locura y 
fantasma. Marx habla entonces del comunismo como 
fantasma, refiriéndose a lo que ven los otros.
  Eso mismo, con otras palabras, dice sobre la economía política 
clásica: “Esto no obsta para que los mejores portavoces de la eco-
nomía clásica, como necesariamente tenía que ser dentro del pun-
to de vista burgués, sigan en mayor o menor medida cautivos del 
mundo de apariencia críticamente destruido por ellos, e incurran 
todos ellos, en mayor o menor grado, en inconsecuencias, solucio-
nes a medias y contradicciones no resueltas” (Marx, El Capital, op. 
cit., tomo III, pág. 768).
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La divina locura habla asimismo en Marx. Él
 …desemboca en la doctrina de que el hombre es el 
ser supremo para el hombre y, por consiguiente, en 
el imperativo categórico de echar por tierra todas las 
relaciones en que el hombre sea un ser humillado, 
sojuzgado, abandonado y despreciable .
Luego, desemboca igualmente en la exigencia de 
que el análisis de la realidad tiene que hacerse desde 
la perspectiva de lo que no es, y no a partir de lo que 
es 5. Solo así puede revelar la verdad.
Esto también es locura divina. Y también se 
perdió en la formulación de la ortodoxia marxista, y 
por eso es necesario recuperarla.
San Pablo podría haber dicho en su tiempo: Una 
locura recorre el Imperio: la locura divina.
Efectivamente, se trataba de una locura inclusive 
en las propias palabras de Pablo. Después, con la 
imperialización del cristianismo, este abandonó la 
locura. La ortodoxia que surge deja de ser locura, y 
es ahora sensata y muy razonable. Se hizo sensata al 
igual que la Ifigenia de Eurípides. Por eso, hasta el 
Papa Ratzinger puede encontrarse con el presidente 
Bush para un paseo armonioso por los jardines del 
Vaticano. 
Sin embargo, esta misma iglesia es incapaz de 
entender el caso de Monseñor Romero, asesinado 
cuando celebraba la misa. Es demasiado sensata para 
ello. Romero hizo el siguiente llamado a los soldados 
de El Salvador:
Ningún soldado está obligado a obedecer una orden 
contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene 
que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su 
conciencia y que obedezcan antes a su conciencia 
que a la orden del pecado.  
En nombre de Dios, pues, y en nombre de este 
sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo 
cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, 
les ordeno: ¡cese la represión!
Esto es la locura divina a través de la cual habla la 
sabiduría de Dios. Vista desde la sabiduría del mundo, 
es un crimen que merece la condena de muerte.
La iglesia institucional no sabe qué hacer frente a 
figuras como Romero o el grupo de jesuitas asesinados 
por el gobierno salvadoreño en 989. Tiende más bien 
a interpretar el asunto como consecuencia del hecho 
de haberse metido en política. Por eso no los reconoce 
como mártires, en cuanto su muerte no ocurre por un 
motivo “religioso”. Estas iglesias no conocen lo que 
  Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre (Karl Marx: Manus-
critos económico-filosóficos). México, D. F., FCE, 96, pág. 20.
5  Véase la primera parte de mi artículo: “Sobre la reconstitución 
del pensamiento crítico” (en www.pensamientocritico.info).
San Pablo llama la “locura divina”. Se han vuelto 
“sensatas”.
Este crimen de Romero lo cometió también Dietrich 
Bonhoeffer y tantos otros, incluso los comunistas 
y socialistas, que enfrentaron el nazismo. Por igual 
motivo, Rosa Luxemburgo, Gandhi y Martin Luther 
King fueron matados. A ellos pertenecen asimismo 
el Che Guevara y Camilo Torres. Ninguno de ellos se 
sacrificó: son testigos de su locura divina, a través de 
la cual habla la sabiduría de Dios.
Hoy podríamos decir: Una locura recorre el 
mundo: la locura divina del yo soy si tú eres. Esta es la 
locura que hoy hace sabio.
Dostoievski, cuando escribe un libro sobre Jesús, 
aunque en clave, lo llama: El idiota. Visto desde 
el poder, Jesús es idiota. Pero, además, cuando 
escribe su parábola del Gran Inquisidor muestra un 
cristianismo que abandonó las idioteces y se hizo 
sensato al aliarse con el poder. En la parábola, Jesús 
salva su vida. La salva por retirarse del mundo y 
entregarlo a los inquisidores.
De igual forma, Bartolomé de Las Casas es un 
idiota en este sentido, y el libro de Gustavo Gutiérrez 
lo muestra magistralmente 6. Tuvo la suerte de no 
ser entregado al brazo secular del poder del mundo. 
Eso en una situación en la cual el cristianismo vino 
a América para bautizar, no para predicar la Buena 
Nueva. La Nueva que trajo, era una Mala Nueva. 
Pero bautizaba.
El escritor Vargas Llosa escribió hace no mucho 
el prólogo para un libro editado en América Latina 
con el título El manual del perfecto idiota 7.
En la Unión Soviética estos idiotas iban al 
manicomio. Son los mismos idiotas. Y muchas 
veces tienen que ver directamente con el idiota de 
Dostoievsky.
6. El teatro-mundo 
de San Pablo y su inversión 
por Nietzsche
Muy explícitamente, el juego de las locuras de 
San Pablo retorna con Nietzsche, quien sobre todo a 
partir de su obra La genealogía de la moral, toma cada 
vez más a Pablo como adversario y enemigo central. 
En efecto, él empieza a girar alrededor de San Pablo; 
6  Gustavo Gutiérrez, En busca de los pobres de Jesucristo. El pensa-
miento de Bartolomé de Las Casas. Lima, Instituto Bartolomé de Las 
Casas-CEP, 992.
7  Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro        
Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota latinoamericano. Con Prólo-
go del escritor Mario Vargas Llosa. Barcelona, Editorial Atlántida, 
996.
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así, su libro El anticristo es, de hecho, un “antipablo”. 
Nietzsche ve en Pablo una gran inversión de todos 
los valores humanos y se presenta como el encargado 
de reinvertir tal inversión. Pablo es la desgracia de la 
historia y Nietzsche siente la vocación de recuperar 
el mundo caído en las garras paulinas.
En este enfrentamiento con Pablo, Nietzsche se 
centra precisamente en los capítulos de la Primera 
Carta a los Corintios comentados antes. Asume 
su juego de las locuras, solo que para darle vuelta 
y dirigirlo contra el propio San Pablo. Lo hace de 
manera muy expresa, si bien no hace ninguna cita 
del texto. Nietzsche afirma lo siguiente:
Nada de lo que en la tierra se ha hecho contra 
“los nobles”, “los violentos”, “los señores”, “los 
poderosos”, merece ser mencionado si se lo com-
para con lo que los judíos han hecho contra ellos: 
los judíos, ese pueblo sacerdotal que no ha sabido 
tomar satisfacción de sus enemigos y dominadores 
más que con una radical transvaloración de los 
valores propios de éstos, es decir, por un acto de 
la más espiritual venganza... Han sido los judíos los 
que, con una consecuencia lógica aterradora, se han 
atrevido a invertir la identificación aristocrática de 
los valores (bueno = noble = poderoso = bello = feliz 
= amado de Dios) y han mantenido con los dientes 
del odio más abismal (el odio de la impotencia) esa 
inversión, a saber, “¡los miserables son los buenos; 
los pobres, los impotentes, los bajos son los únicos 
buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos, 
los deformes son también los únicos piadosos, los 
únicos benditos de Dios, únicamente para ellos 
existe bienaventuranza, —en cambio vosotros, 
vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, por 
toda la eternidad, los malvados, los crueles, los 
lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros seréis 
también eternamente los desventurados, los mal-
ditos y condenados!...”. Se sabe quién ha recogido 
la herencia de esa transvaloración judía... 8. 
La polarización presentada aquí por Nietzsche es 
evidentemente una reproducción de la polarización 
analizada por San Pablo en su juego de locuras. 
Nietzsche además, se refiere de forma directa a Pablo 
al final del texto cuando expresa: “Se sabe quién ha 
recogido la herencia de esa transvaloración judía...”. 
Es obvio que se trata de San Pablo. Con respecto a 
“la identificación aristocrática de los valores (bueno 
= noble = poderoso = bello = feliz = amado de Dios)”, 
lo que Nietzsche afirma aquí es aquello que Pablo 
critica en los corintios y, a través de ellos, en lo que 
llama la sabiduría del mundo: son satisfechos, ricos, 
viven en el Reino como algo que es, son sabios, son 
fuertes y están llenos de honores. Nietzsche nada 
más cambia las palabras.
A esto enfrenta Nietzsche el otro polo: 
…han mantenido con los dientes del odio más 
abismal (el odio de la impotencia) esa inversión, a 
saber, “¡los miserables son los buenos; los pobres, 
los impotentes, los bajos son los únicos buenos; 
los que sufren, los indigentes, los enfermos, los 
deformes son también los únicos piadosos, los 
únicos benditos de Dios, únicamente para ellos 
existe bienaventuranza, —en cambio vosotros, 
vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, 
por toda la eternidad, los malvados, los crueles, 
los lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros 
seréis también eternamente los desventurados, los 
malditos y condenados!...”.
Se trata del polo de la sabiduría de Dios en sentido 
paulino: los apóstoles son locos en el Mesías, son 
débiles, son despreciados. Lo son porque presentan 
esta sabiduría de Dios: en lo débil reside la fuerza, 
los plebeyos y despreciados  son los elegidos de Dios 
y lo que es se revela a partir de lo que no es.
Nietzsche se refiere a eso, no obstante lo trata 
con un lenguaje de total desprecio. Además, imputa 
expresiones que jamás hacen presente de lo que se 
trata. Son sus malparados, su chandala. Los despoja 
de toda dignidad. Representan una “venganza espi-
ritual” judía, resentimiento y envidia, y nada más. 
Cuando San Pablo expresa cómo es visto él desde 
el punto de vista de la sabiduría del mundo, expresa 
exactamente lo que Nietzsche dice sobre él:
Porque pienso que a nosotros, los apóstoles, Dios 
nos ha asignado el último lugar. Estamos como 
condenados a la muerte en la arena. Somos un 
espectáculo para todo el mundo, los ángeles y los 
seres humanos (1Cor 4, 9).
Hemos venido a ser, hasta ahora, como una mal-
dición del mundo y una basura para todos (1Cor 
, ).
A pesar de eso, Nietzsche invierte el juego de 
locura de San Pablo y no deja nada a aquellos que 
critica. Los valores que han traído, no son más que la 
otra cara de su odio:
Pero esto es lo acontecido: del tronco de aquel árbol 
de la venganza y del odio, del odio judío —el odio 
más profundo y sublime, esto es, el odio creador de 
ideales, modificador de valores, que no ha tenido 
igual en la tierra—, brotó algo igualmente incom-
parable, un amor nuevo, la más profunda y sublime 
de todas la especies de amor: ¿y de qué otro tronco 
habría podido brotar?... Mas ¡no se piense que brotó 
acaso como la auténtica negación de aquella sed 
de venganza, como la antítesis del odio judío! ¡No, 
lo contrario es la verdad! Ese amor nació de aquel 
odio como su corona, como la corona triunfante, 8 La genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 98, págs. 9s.
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dilatada con amplitud siempre mayor en la más 
pura luminosidad y plenitud solar; y en el reino 
de la luz y de la altura ese amor perseguía las me-
tas de aquel odio, perseguía la victoria, el botín, 
la seducción, con el mismo afán, por así decirlo, 
con que las raíces de aquel odio se hundían con 
mayor radicalidad y avidez en todo lo que poseía 
profundidad y era malvado 9. 
Todo es malvado, odio judío, forma mentirosa de 
la voluntad de poder, un amor orientado a la victoria, 
el botín, la seducción.
De igual manera trata el tercer elemento de la 
sabiduría de Dios en el sentido de San Pablo: lo que 
no es revela lo que es.
El mundo es, y lo que es, es.
Suprimamos el mundo verdadero 20. 
Es necesario preguntarse: ¿por qué la idea de 
otro mundo ha sido siempre empleada en detri-
mento, vale decir, como crítica evidente de este 
mundo 2. 
En esta historia lamentable, el hombre busca 
un principio sobre el cual pueda apoyarse para 
despreciar al hombre: inventan un mundo para 
calumniarlo y salir de él:  de hecho, extiende 
siempre la mano hacia la nada, y de esta nada saca 
un Dios, la “verdad”, y en todo caso un juez y un 
condenado de este ser... 22.
Tercera proposición. Hablar de otro mundo distinto 
de éste, carece de sentido, suponiendo que no nos 
domine un instinto de calumnia, de empequeñeci-
miento y de suspicacia contra la vida. En este último 
caso nos vengamos de la vida con la fantasmagoría 
de una vida distinta, de una vida mejor 2. 
Todo se transforma en un pensamiento de anu-
lamiento. Los termidores que comentamos antes, no 
hacen eso. Hacen, para utilizar los términos paulinos, 
el aprisionamiento de la verdad por la injusticia 
(Rom 1, 18) 2. En este sentido son ideológicos. Por 
eso mantienen cierta relación con lo que Pablo llama 
la sabiduría de Dios. Nietzsche elimina esta verdad. 
No es ideológico, es cínico.
Hay que ver lo que en realidad Nietzsche ataca. 
Él lo dice, aunque enigmáticamente:
San Pablo, el odio del chandala contra Roma y 
contra el mundo hecho carne, hecho genio; San 
Pablo, el judío errante por excelencia. Lo que él 
adivinó fue la manera de producir un incendio 
universal con ayuda de aquel exiguo movimiento 
sectario de los cristianos, separado del judaísmo; 
cómo mediante el símbolo Dios en la cruz, se podía 
reunir en una potencia enorme todo lo despreciable 
y secretamente rebelde, toda la herencia de las 
maniobras anarquistas en el imperio. “La salvación 
viene de los judíos” 25. 
De este modo Nietzsche ingresa al teatro-mundo. 
Hay un incendio universal, todo lo despreciable del 
mundo se rebela. Se rebeló en el Imperio Romano y se 
rebela en tiempos de Nietzsche. Su referencia al Dios 
en la cruz es efectivamente paulina. De acuerdo con 
San Pablo, lo crucificaron las autoridades desde su 
sabiduría del mundo, pues las autoridades crucificaron 
a Jesús en nombre de esa sabiduría. Para él, la cruz 
—que siempre vincula con la resurrección— es el 
símbolo de los débiles, en los que reside la fuerza; una 
fuerza que hace reventar el poder de los poderosos. 
Nietzsche no busca denunciar crucificadores. Quiere 
acabar con el sentido mismo de la crucifixión, con la 
idea misma de que la crucifixión haya sido un crimen 
cuyos culpables hay que ubicar. Quiere acabar con 
el incendio universal desatado por la crucifixión. El 
símbolo del Dios en la cruz debe desaparecer. Pero el 
antijudaísmo de Nietzsche tiene otras razones. Culpa 
a los judíos por haber desarrollado en su propia 
historia los valores expuestos por Pablo cuando 
habla de la sabiduría de Dios. El incendio universal 
que eso desata no proviene únicamente de San Pablo, 
proviene de la raíz del judaísmo.
Al enfrentarse con San Pablo, Nietzsche cree 
enfrentarse con la verdadera raíz de este incendio 
universal. Eliminando a Pablo, pretende eliminar 
las “maniobras anarquistas” de toda la historia. Su 
teatro-mundo desemboca en la voluntad del poder o 
el eterno retorno de lo mismo.
Este análisis nietzscheano nos obliga a continuar 
algunas reflexiones anteriores. Nietzsche parece 
convencido de que puede propinar un golpe mortal 
al incendio universal y las maniobras anarquistas, 
tanto del pasado como de su presente. Ciertamente, 
San Pablo es el primero que en efecto expone 
categorías básicas de un pensamiento crítico. Sin 
embargo, el pensamiento crítico aparece hoy de otra 
manera. Quizás ayude a comprenderlo una reflexión 
de Max Weber sobre la relación entre el puritanismo 
9 Ibid., pág. 0.
20 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío, No. 56, pág. 267. 
2 Ibid., No. 578, pág. 2.
22 Ibid., No. 56, pág. 267.
2 “El crepúsculo de los ídolos”, en: Friedrich Nietzsche, Obras 
inmortales. Barcelona, Visión Libros, 985, tomo III, pág. 89.
2 No se trata de una verdad, como hoy se la suele criticar como 
verdad absoluta. Es como la búsqueda de Dios por parte de San 
Agustín: ¿Cómo puedo buscarte si no te he encontrado ya? Ahora, 
en cuanto a esta verdad: ¿Cómo puedo encontrarla si no la tengo 
ya? Esta verdad es sencillamente lo humano que trasciende todas 
las estructuras y no acepta ninguna a priori.
25 “El anticristo”, en: Friedrich Nietzsche, Obras inmortales, op. cit., 
tomo I, pág. 0.
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calvinista inglés y el capitalismo que surge con este. 
Weber sostiene que dicho calvinismo posee una 
importancia clave para la aparición del capitalismo 
y lo que él llama el espíritu del capitalismo. Pero 
sostiene de igual forma que, una vez surgido 
el capitalismo como sistema, se reproduce con 
independencia de esta su raíz, e inclusive reproduce 
los valores que lo han constituido.
Cuando el pensamiento crítico se reconstituye 
a partir sobre todo de Marx, no lo hace recurriendo 
a San Pablo. La propia crítica objetiva del sistema 
capitalista implica constituir todo un pensamiento 
de respuesta que, objetivamente y a partir de este 
análisis, descubre aquellos valores descubiertos antes 
por Pablo. La propia realidad se impone y promueve 
tales descubrimientos, en cuanto se juzga desde un 
sujeto humano que quiere liberarse frente a este 
sistema. Este sujeto, formado a partir del cristianismo, 
es ahora parte de la propia realidad y reclama desde 
ella. El cristianismo, en su desdoblamiento, se re-
conoce en este sistema. Si proviene de la ortodoxia, 
y en especial del tipo de calvinismo que promovió 
el capitalismo, se reconoce en este sistema, sin que 
este dependa de tal reconocimiento. No obstante, 
si proviene del cristianismo de liberación, como 
Pablo lo hace presente, se reconoce en la crítica de 
este mismo capitalismo, sin que este pensamiento 
crítico dependa de este reconocimiento. Lo mismo 
vale para todas las religiones, en cuanto todas tienen 
elementos de liberación que se activan al vivir la 
necesidad del desarrollo de un pensamiento crítico 
frente a este sistema. Es lo que ocurrió con la teología 
de liberación, que hoy hallamos en el interior de 
todas las religiones del mundo.
Esto, por supuesto, no elimina hoy la autonomía 
del pensamiento crítico en un mundo hecho secular. 
Por eso, cuando este pensamiento surge en el siglo 
XIX, surge en la crítica del capitalismo y en el curso 
del desarrollo de la crítica de la economía política 
burguesa. Dicha crítica lleva al pensamiento crítico 
autónomamente, si bien se puede reconocer también 
en sus antecedentes 26.
Se podría decir que este pensamiento crítico 
sustituye lo que en la Edad Media cristiana era el 
derecho natural aristotélico-tomista. Aunque de-
sempeñó un papel muy importante en la sociedad 
cristiana, su vigencia fue considerada autónoma, no 
dependiente del reconocimiento de la fe cristiana. 
En la actualidad el pensamiento crítico ocupa este 
mismo lugar epistemológico. Por eso, pienso que 
con este pensamiento ocurre algo muy parecido. Él 
es resultado del análisis objetivo de la realidad que 
vivimos, es resultado del propio realismo.
7. El juego de locuras 
y el maniqueísmo
Esta polarización que aparece junto con el 
juego de las locuras no es de por sí maniqueísmo, 
cuanto la explicación de su surgimiento. Existe una 
polaridad dentro de la realidad, frente a la cual hay 
que comportarse. No es una simple invención, sino 
que brota de la realidad misma. Es una explicación 
de hechos: el hecho de que este juego de locuras se 
produce una vez que la sabiduría de Dios, con su 
criterio de verdad, se manifiesta.
Es imposible que esta polarización no aparezca. 
En este sentido, el análisis de San Pablo es explicativo. 
Pero si es inevitable, surge el problema: ¿cómo 
comportarse frente a esta polarización? Es la pregunta 
por las mediaciones. Pablo no la contesta. La pregunta 
que hacía falta formular no la plantea: ¿cómo disolver 
esa polarización?, ¿cómo transformarla en una relación 
conflictiva que se resuelve constantemente sobre la 
base del reconocimiento mutuo relativo de ambas 
posiciones? Los llamados a la tolerancia son mera 
moralina. Es necesario mostrar que ambas posiciones 
poseen una raíz racional, si bien en el curso de su 
imposición ciega se transforman en irracionalidades 
locas. La una se transforma —míticamente ha-
blando— en Satanás; la otra en el demonio Lucifer. 
Solo el reconocimiento mutuo de la raíz racional de 
ambas posiciones permite desinflar esta polarización. 
Ninguna de ellas puede ser loca en su raíz, y no lo es. 
Aunque sean locuras, su raíz es racional. Expresada 
de manera mítica, la relación es entre lo satánico y lo 
luciférico (y no entre lo apolíneo y lo dionisíaco) 27.
Al no desarrollar las mediaciones que corres-
ponden, Pablo constantemente desemboca en gran-
des ambigüedades. Son las ambigüedades del 
cristianismo posterior y de las propias sociedades 
seculares que le siguen en la modernidad. Cada uno 
de los polos se puede legitimar. Pero al legitimar en 
términos absolutos uno frente al otro, se manifiestan 
los polos satánicos y luciféricos.
26 Para Marx, la crítica de la economía política abre el lugar 
epistemológico de un proyecto de cambio del capitalismo. Hemos 
intentado seguir este tipo de crítica de la economía política a partir 
de la economía política burguesa actual. Ver: Franz Hinkelammert y 
Henry Mora, Hacia una economía para la vida. San José, DEI, 2005. Ver 
también: “Sobre la reconstitución del pensamiento crítico”, op. cit.
Hemos citado arriba lo que Marx llama el imperativo categórico de 
echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, 
sojuzgado, abandonado y despreciable. Sin embargo, estas exigencias 
únicamente llegan a tener significado concreto si las entendemos 
en el marco de una crítica de la economía política. Si no, pueden 
significar cualquier cosa.
27 Para estas afirmaciones me baso en mi libro: El asalto al poder 
mundial y la violencia sagrada del Imperio. San José, DEI, 200.
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San Pablo piensa desde sus experiencias 
personales. Todas ellas son experiencias en pequeña 
escala. La experiencia de Atenas y la del conflicto 
en Corinto son notables, no obstante así es toda 
experiencia humana. En el microcosmos se esconde 
el macrocosmos. Por lo tanto, se habla de este a 
partir de aquel. Todos de hecho hacemos eso, pues 
no existe otra forma de vivir lo que ocurre en el 
macrocosmos. En Pablo esto es llamativo: él descubre 
el macrocosmos a partir del microcosmos, por la 
sencilla razón de que el macrocosmos siempre está 
en el microcosmos, y viceversa.
Es lo que sucede con la vida y la muerte de Jesús 
en Palestina y en Jerusalén. La Jerusalén de ese tiempo 
es periferia del mundo, sin ninguna importancia 
en el Imperio, aun así este microcosmos revela el 
macrocosmos y lo transforma. En lo pequeño reside 
la fuerza. Y lo que determina no se encuentra en el 
poder de Roma, ni entonces ni hoy. Pablo sabe ver 
el macrocosmos en el microcosmos, porque en lo 
pequeño está lo grande y en lo débil está la fuerza. 
Es lo que llama sabiduría de Dios.
Lo que es Nueva York se percibe en Harlem 
y en Bronx, no en Manhattan y su bolsa. Y lo que 
sucede en Europa se lo capta en su legislación sobre 
los inmigrantes, con sus consecuencias de nuevos 
campos sin ley y los muertos africanos en el mar; y 
lo que es la estrategia de la globalización se visualiza 
mejor en África, Haití y otros países del llamado 
Tercer Mundo. La sabiduría de Dios juzga desde allí. 
En un congreso escuché decir a un africano: África 
no es el problema, es la solución. Puede que sea 
cierto. Cuando menos vale: si no hay solución para 
África y desde ella, no se trata de una solución. Esto 
lo vemos diariamente en el Gulag del mundo libre, 
que se extiende por los barrios de miseria del mundo 
entero. En este Gulag encontramos la verdad de lo 
que es la estrategia de globalización. Constituye su 
base corporal.
¿Qué es la locura de la sabiduría de este mundo? 
No es irracionalidad de por sí. Es la irracionalidad 
de lo racionalizado. La crítica no niega esta racio-
nalidad de por sí, sino que descubre en su interior 
la irracionalidad: quien busca la vida por el cum-
plimiento de la ley, encuentra la muerte. 
Cuando joven estuve un año (1949­50) en un 
noviciado jesuita, y recuerdo una discusión con el 
padre maestro de nombre Flosdorf. Él citó a San 
Ignacio de Loyola diciendo: si tengo la opción de 
convertir al capitán de una tropa o a un soldado 
raso, convertiré al capitán. Esto porque, si tengo al 
capitán, tengo toda la compañía. Protesté e insistí 
en que habría que escoger al soldado raso, pues a 
partir de él se da la luz de la Buena Nueva. El padre 
Flosdorf me contestó: en el fondo usted tiene razón 
con su crítica, sin embargo hay que entender a San 
Ignacio desde su tiempo. Yo estuve de acuerdo, y 
lo sigo estando. Con todo, siempre insistiría: esta 
proposición ignaciana es de sabiduría de este mundo, 
no presenta la sabiduría de Dios. Esta es sabiduría 
loca, enfrenta el cálculo de la utilidad. Este cálculo 
es del orden de: es útil, visto desde el cálculo de 
la utilidad y del poder, de lo cual se deriva que es 
necesario. Borra la sabiduría de Dios. Y San Ignacio, 
en este juicio, somete todo al cálculo de utilidad. 
Esta historia verdadera muestra el problema de la 
ortodoxia cristiana con su sabiduría del mundo, y 
muestra igualmente su relativa permeabilidad.
En su Carta a los Romanos, San Pablo vuelve 
a hablar de esta locura. Con ello continúa con su 
argumento de los capítulos iniciales de la Primera 
Carta a los Corintios:
En efecto, la cólera de Dios se revela desde el cielo 
contra la impiedad y la injusticia de los hombres que 
aprisionan la verdad en la injusticia (Rom 1, 18).
…jactándose de sabios se volvieron locos (Rom 
, 22).
Esto es lo que podríamos denominar la definición 
de la ideología —aunque él, claro está, no utiliza esta 
palabra— por parte de Pablo: la injusticia aprisiona la 
verdad, la lleva presa, la ataca; este mismo concepto 
lo hallamos en Marx. De hecho, podríamos sintetizar 
la Carta a los Romanos con esta proposición. Todo 
se desarrolla a partir de allí. Ahora, la locura de la 
sabiduría del mundo es este aprisionamiento de 
la verdad por la injusticia 28. Es ideología. Esta es 
la primera vez que el problema de la ideología es 
analizado.
También el ir a bautizar en vez de entregar la 
Buena Nueva, aprisiona la verdad en la injusticia.
Esta irracionalidad de lo racionalizado es la 
irracionalidad interior al cálculo de utilidad, y 
consiste en “aprisionar la verdad en la injusticia” 
(Rom 1, 18). ¿Qué es, entonces, la locura de la sa­
biduría de Dios? Es la razón que trasciende la ra­
cionalidad de la sabiduría de este mundo en cuanto 
a su irracionalidad, lo que efectúa en nombre de lo 
que no es. Desde la perspectiva de la sabiduría de 
28 Actualmente existe una amplia discusión sobre esta cercanía 
de San Pablo con el pensamiento marxista. Ver: Jocob Taubes, La 
teología política de Pablo. Madrid, Trotta, 2008; Slavoy Zizek, El frágil 
absoluto. ¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? Valencia, 
Pre-Textos, 2000; Slavoy Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de 
la ontología política. Barcelona, Paidós, 200; Slavoy Zizek, Visión de 
paralaje. Buenos Aires, FCE, 2006; Slavoy Zizek,  El títere y el enano. 
El núcleo perverso del cristianismo. Buenos Aires, Paidós, 2005; Alain 
Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997 (Ed. cast.: San Pablo. La fundación del 
universalismo. Madrid, Anthropos, 999); Giorgio Agamben, Il tempo 
che resta. Un comento alla Lettera ai Romani. Torino, Bollati Boringhieri, 
2000. Ver también: Franz Hinkelammert, Las armas ideológicas de la 
muerte. San José, DEI, 1981 (Segunda edición, revisada y ampliada, 
con introducción de Pablo Richard y Raúl Vidales); Elsa Tamez, 
Contra toda condena. La justificación por la fe desde los excluidos. San 
José, DEI, 99.
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este mundo, que no reconoce la irracionalidad en su 
propio interior, la razón de Dios es irracionalidad 
pura. Eso porque esta razón no puede argumentar 
por medio de la razón instrumental, discursiva. 
Opera en el campo de la razón mítica y, por 
consiguiente, solamente argumenta trascendiendo la 
razón instrumental.
Pero, igualmente, puede desarrollar su propia 
irracionalidad al pasar por encima de todas las 
factibilidades humanas en su intento de realización. 
Lo que se polariza es lo satánico del poder y lo 
luciférico de la liberación, el cálculo de utilidad —a 
partir del cual se constituye el poder— y la afirmación 
del otro: yo soy si tú eres.
No obstante, la polarización no es mediatizable 
por una simple conciliación entre los polos de una 
antinomia. Ella posee un lado que expresa la verdad 
de la sabiduría de Dios y que es la verdad también 
del otro polo, el polo de la sabiduría del mundo y, 
por tanto, del poder. Pero la sabiduría de Dios no 
puede abolir o sustituir el polo de la sabiduría del 
mundo. Por eso tiene que mediatizar, para poder ser 
el polo de la determinación y especificación legítima 
del todo. No es lo que Zizek llamaría una paralaje. 
La mediación resulta ser un conflicto tan inevitable y 
tan interminable como la propia condición humana, 
inscrito en un consenso acerca de las propias razones 
del conflicto. El surgimiento de los dos polos hay que 
entenderlo como una escisión interna de la propia 
racionalidad de la acción humana, la cual es inevitable 
y de la que se deriva la escisión de Dios como Dios del 
poder y Dios de la liberación. Podemos usar aquí un 
concepto creado por Althusser, aunque cambiemos 
su contenido. Se trata de la sobredeterminación. La 
acción humana debe sobredeterminar el conjunto 
de los conflictos desde la sabiduría de Dios. De 
este modo puede ser emancipadora. No reduce los 
conflictos a conflictos de intereses desnudos, los 
sobredetermina y penetra por el criterio de lo que 
San Pablo llama la sabiduría de Dios, que es locura 
divina frente a la sabiduría del mundo.
Cuando ocurre la negación mutua de un 
polo hacia el otro, ella se expresa también en el 
pensamiento. Al descubrir la irracionalidad en el 
interior de la racionalidad formal, Marx habla de 
ciencia burguesa. Esta ciencia burguesa niega tal 
irracionalidad y, en cambio, descubre pura irracio-
nalidad en el otro polo. No responde al reproche 
de ser ciencia burguesa proclamando que lo que 
hace Marx es ciencia socialista. O sea, afirma que el 
análisis marxista no es teoría sino puro blablablá; o 
como lo expresa Popper en términos más nítidos: no 
es científica. Por eso, al reproche de ciencia burguesa 
por parte de Marx responde que lo que este hace 
no es ciencia, es un simple cúmulo de afirmaciones 
circulares. La condena de Popper es total y, por 
ende, también lo es el conflicto correspondiente. La 
condena de Marx, en cambio, es relativa; permite por 
tanto un conflicto con mediaciones que todavía no 
se ha desarrollado, y por eso los nuevos gobiernos 
de izquierda latinoamericanos están intentando 
desarrollarlo. Por el contrario, la lógica de la ciencia 
burguesa, al no admitir este desarrollo, desemboca 
en el nihilismo y el aniquilamiento. Esto por negar 
que el otro tenga razones. Aunque se considere algo 
una locura, siempre hay que advertir que incluso la 
locura tiene raíces en alguna razón.
8. El laberinto de la modernidad
Si buscamos el paradigma de la modernidad, es 
este: el juego de las locuras que desemboca en un teatro-
mundo. A la postre resulta ser no solo un teatro-mundo, 
sino además un laberinto. Contiene una gran estructura 
mítica, que constituye su sostén. Su argumentación 
contiene razones, sin embargo son razones míticas 
que engloban las razones instrumentales que se 
desarrollan en su interior. Por ser razones míticas, no 
dejan de ser razones. En este sentido, el paradigma 
es el marco categorial de la propia modernidad. Este 
marco categorial es —y solamente puede ser— mítico, 
es razón mítica.
Se trata, de hecho, de la irrupción de la referencia 
a un sujeto universal enfrentado a todas las estructuras 
del mundo humano. Él irrumpe y  polariza. Pero lo 
que aparece no es una esencia externa que se introduce 
en la realidad, sino un quiebre en la propia realidad 
que antes no es percibido. Por eso, lo que aparece es 
un laberinto dentro del cual se buscan caminos. El 
laberinto es ahora el mundo mismo, sin que se pueda 
salir de él. Se vive en él, se sobrevive en él, y se busca 
sobrevivir y moverse de la manera más humana 
posible. El hilo de Ariadna en este laberinto, es la 
recuperación constante de lo humano.
Partimos del análisis de los textos paulinos para 
nuestro esbozo del paradigma de este laberinto. Sin 
embargo, este paradigma es algo que subyace al 
proceso histórico posterior. Los polos, en cambio, se 
desarrollan, aunque el paradigma vuelve y vuelva 
a subir, aunque las palabras cambien. Desde este 
paradigma se descubre el mundo como un mundo 
secular. La palabra secularización no se adecua bien a 
este proceso. No se trata de una secularización, cuanto 
del descubrimiento de la secularidad del mundo. 
Insinúa que hay una pérdida. La forma en la que Walter 
Benjamin lo enfoca, sigue siendo la más adecuada. Se 
trata de transformaciones que se desarrollan desde el 
interior del proceso histórico concreto.
Para mostrar el proceso en sus varias etapas 
históricas necesitaríamos un análisis mucho más 
detallado de lo que en este texto podemos ofrecer. 
Por eso, no lo intento. Presento el análisis más bien 
en el sentido de un esbozo de todo un programa 
de investigación. El fragmento citado de Benjamin, 
“Capitalismo como religión”, es también eso. Trato 
de tomarlo en serio e irlo ampliando.
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1. Alternativo frente a qué: 
coordenadas culturales 
de la hegemonía 
en la contemporaneidad 
Si fuese necesario caracterizar de manera sintética 
las formas de expresión y concreción de lo cultural 
en la contemporaneidad, nos enfrentaríamos a un 
escenario signado por el protagonismo de lo cultural 
industrial a través de producciones seriadas, masivas, 
trasnacionales como los representados por editoriales, 
casas disqueras, o las industrias audiovisuales y 
multimedia. No se trata únicamente de una cultura 
llevada al sumun de su industrialización, presente 
en cada espacio en que se consolidan las relaciones 
sociales entre los seres humanos (Jameson, 1986: 
).
Pero a la par de este modo de producir cultura, 
ubicado en el mean stream de nuestra modernidad, 
aparecen modos de producción que en su carácter de 
subalternos y —en algunos de los casos alternativos— 
han pretendido no solo sobrevivir o interpretar los 
modos de producción de la cultura hegemónica, 
sino que han intentado producir nuevos modos 
culturales.
En este caso estaríamos frente a un tipo de 
producción ampliada, en la que la centralidad no 
está en la producción de objetos con valores de uso 
determinados, sino en la producción de un nuevo tipo 
de relaciones sociales. En tanto producción, debería 
ser entendida como “producción social de la vida”. 
Un tipo de cultura que piense la producción de este 
modo rompería con algunas de las determinaciones 
tradicionales que ubican lo cultural en la esfera de la 
reproducción —estableciendo un cisma entre base y 
superestructura—; ideología, no se producen objetos, 
sino un nuevo tipo de relaciones sociales. 
Aunque no bastaría con pensar que la concepción 
de la cultura como sector económico (industrial) o la 
cultura como modo de producción de la totalidad de 
las prácticas, abarcan el amplio espectro de lo que lo 
cultural representa para los estudios sobre la sociedad. 
Desde diversas perspectivas teórico-metodológicas 
se ha buscado un acercamiento a la bastedad de lo 
cultural. Como señalé con anterioridad, muchas de 
las disciplinas de las ciencias sociales han tratado de 
aprehender de diversas maneras lo cultural.
Las formas de comprensión de la organización 
de lo cultural se han venido complejizando desde 
mediados de la década del setenta, ubicándola más 
allá de las industrias para insertarla en las políticas, 
resaltando el papel de la cultura, y de sus instituciones, 
como articuladora social, es decir: como recurso que 
posibilita dar lugar a procesos de integración social 
de sectores marginados de los diseños de políticas 
culturales (Yúdice, 2006). 
Al identificar las capacidades de ciertos pro­
cesos culturales para producir niveles diversos de 
integración y reconocimiento social de grupos 
específicos se complejiza el estatuto de lo cultural 
contemporáneo pues, además de su ya consabido 
carácter mercantil, se le reconoce la capacidad de 
articulación social. Solo que en este caso seguiríamos 
hablando de una articulación social cooptada por los 
Estados por mediación de las políticas culturales, que 
a la vez han tenido que ser replanteadas al enfrentarse 
con las demandas de los sectores subalternos. 
Ambas formas de acercamiento a las produc-
ciones culturales, tanto la concepción de lo cul-
tural industrial como la cultura como recurso, 






de institucionalización de lo cultural. Una insti­
tucionalización que se corresponde con la nece-
sidad de crear mecanismos de control de la pro-
ducción cultural y de la inclusión de prácticas 
culturales concretas en circuitos de mercado, o de 
reconocimiento social. Lo que significa que antes de 
hacerse visibles “masivamente”, las producciones 
culturales subalternas son apropiadas por los sectores 
hegemónicos: Estado, fundaciones con función de 
mecenazgo, empresas comercializadoras, etcétera, 
ya sea en nombre de las lógicas del mercado o de las 
políticas culturales.
2. De lo subalterno a lo alternativo
La comprensión de las producciones culturales 
de los sectores subalternos y las formas en que se 
insertan en las prácticas de una sociedad en concreto 
tienen que ver con la apropiación, interpretación y 
universalización de las producciones subalternas 
por parte de los sectores hegemónicos, o lo que es 
lo mismo: con la “traducción” de dichas prácticas a 
los códigos culturales de los sectores hegemónicos, 
y la representación de los mismos no como 
“interpretación” sino como “realidad”. 
Estas apropiaciones formarán parte de la ideo-
logía de los sectores dominantes, de sus discursos 
acerca de la conformación de lo nacional y del rol 
que en ella han cumplido los diferentes sectores 
sociales, las concepciones de desarrollo que han 
formado parte de los imaginarios y las políticas 
económicas, educativas, culturales. En síntesis, una 
representación de lo subalterno tal cual los sectores 
hegemónicos los ubican en la conformación de 
constitución de lo social. 
Las relaciones entre subalternidad y hegemonía 
se manifiestan de manera compleja en nuestras 
sociedades. Por eso resulta engañoso pensar lo su-
balterno solamente en términos de “adaptación” a 
las condiciones culturales impuestas por los sectores 
hegemónicos (Brito, 2005: 17). O como un proceso 
de interpretación y/o apropiación de los modos de 
expresión de los sectores hegemónicos (Mattelart y 
Mattelart, 1991), aunque esto signifique, en principio, 
superar las concepciones tradicionales que ven lo 
subalterno como pasivo y prisionero de las ideologías 
de las clases dominantes. 
La visión de lo subalterno que se apropia y 
reinterpreta el discurso hegemónico, reconoce la 
existencia de una pluralidad de lecturas de la realidad 
social más allá de lo universalizado por la cultura 
hegemónica (Mattelart y Mattelart, 1991), pero en 
alguna medida escamotea el carácter activo de 
los sectores populares en las relaciones sociales de 
producción cultural, en tanto toma como punto de 
partida de la producción cultural a lo hegemónico, 
ya sea mediático, ya sea político. 
Existe una diferencia metodológica y situacional 
entre considerar el carácter activo de lo subalterno 
en su capacidad de producir una “recepción activa” 
de la cultura hegemónica (García Canclini, 1991), y 
considerar lo subalterno en su capacidad de producir 
una determinada cultura que le es “devuelta” por 
las producciones de sentido hegemónicas, luego de 
un proceso de apropiación, interpretación y ajuste 
(Barbero, 2003: 173). Las producciones culturales de 
los sectores subalternos son entendidas, entonces, en 
su calidad de matrices culturales de las producciones 
culturales hegemónicas que producen un determinado 
imaginario de lo social, universalizado (Barbero, 2003: 
75). Matrices que se actualizan constantemente y son 
reinterpretadas por las producciones hegemónicas 
—desde los medios de comunicación, la escuela y las 
organizaciones de intervención social, etcétera— en 
una relación de reconocimiento-extrañamiento en la 
que lo subalterno, pero también lo hegemónico, deben 
constituirse de forma constante en un proceso que 
incluye toma de conciencia de sí mismo en relación 
con el otro. 
Con todo, la comprensión de las producciones 
culturales de los sectores subalternos no parece ser 
suficiente si nos restringimos a lo interpretado y 
universalizado por los sectores hegemónicos —uni-
versalización que se expresa cada vez de forma más 
compleja al presentarse tras el velo de la diferencia 
cultural y de la exacerbación de las “particularidades” 
de cada sector social—. Además de lo subalterno 
“apropiado” por los sectores hegemónicos, existe 
lo subalterno “apropiado” y asumido como iden-
tidad por la diversidad de modos de prácticas de 
subalternidad, que en primera instancia parte de 
la especificidad de las condiciones concretas en las 
que viven, pero necesariamente debe tender a la 
articulación. 
Este subalterno asumido como identidad se dife-
rencia del subalterno apropiado desde lo hegemónico 
en que parte de una posición de diferenciación con 
respecto a lo hegemónico, y con respecto a otros modos 
de subalternidad. De ahí que podamos representar 
una pluralidad de condiciones de subalternidad que 
se expresan desde lo étnico, lo racial, las diferencias 
de sexo-género, las generacionales, las diferencias en 
cuanto al rol que se ocupa en el proceso de producción 
y modernización, ya sea a nivel personal, grupal, na-
cional o supranacional. 
Esta conciencia de subalternidad se produce a 
partir de la comprensión de las lógicas del sistema 
de relaciones sociales que reconocemos como cul-
turales, y que posibilita que nos produzcamos y 
autoproduzcamos constantemente como seres hu-
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manos. Un sistema de relaciones basado en la 
dominación de unos sujetos por otros, entendiendo 
la dominación como forma específica de expresión 
de las relaciones de poder que cosifican, objetualizan 
y discriminan a unos sujetos con respecto a otros. Un 
sistema de relaciones de dominación muy complejo 
que no se basa solo en una dicotomía estática entre 
sujetos y objetos de dominación, sino que se basa en 
la movilidad de tales roles en el amplio entramado 
de relaciones sociales expresadas tanto en lo público 
como en lo privado. 
Por otra parte, no podríamos decir que en ese 
sistema de relaciones sociales la dominación sea el 
único modo de relacionarnos. Podríamos decir que 
la dominación es un tipo “dominante” de expresión 
y concreción de las relaciones sociales, aunque no 
el único. De igual manera podríamos decir que la 
cultura de la dominación es una especie de cultura 
“dominante”, pero no el único modo de expresión de 
lo cultural. La cultura y sus modos de producción no 
constituyen un bloque monolítico que se acepta o se 
desecha como un todo. 
Si consideramos este punto como factible en-
tonces no habría que identificar lo cultural con 
lo hegemónico, aun cuando sea en la forma poco 
democrática de “cultura de la dominación”, ni lo 
subalterno con lo contrario a la dominación y, por 
tanto, “contracultural”. La cultura debe ser entendida 
como la totalidad de las prácticas que constituyen 
un determinado sistema de relaciones, es un pro-
ceso total —que no totalitario— conformado por 
prácticas hegemónicas y subalternas de producción 
de lo social, prácticas que se enfrentan, a la vez que 
se solapan —si bien nunca de manera espontánea o 
voluntaria. 
En ese sentido, cultural es la dominación, pero 
asimismo lo es toda lucha por subvertir el carácter 
dominador de las relaciones sociales concretas en las 
que nos constituimos: ya sea en la forma de relaciones 
sexo-género, alumno/a-profesor/a, padre/madre-
hijo/hija, productor/a-consumidor/a. Dicha subver-
sión debe tomar la totalidad de las prácticas sociales 
de los seres humanos, partiendo de lo cotidiano y 
personal. 
Lo subalterno contracultural como categoría de 
análisis nos ofrece, sin embargo, una posibilidad 
concreta: pensar lo subalterno como subversión 
de la dominación, y no solo como adaptación a la 
dominación. Las demandas sociales presentadas 
por grupos, que en principio fueron ubicados 
en la engañosa condición de “minorías”, son 
total y absolutamente pertinentes. Tales procesos 
posibilitaron la visibilización y el reconocimiento de 
prácticas culturales plurales en formas de organización 
no restringidas a los partidos políticos, creando 
nuevas formas de articulación y movilización social 
que involucraron una multiplicidad de modos de 
expresión de lo subalterno desde lo artístico, lo 
mediático, lo performativo (Brito, 2005: 55). 
Sucede, no obstante, que al presentar la necesaria 
subversión de las relaciones culturales de dominación 
como enfrentamiento, elevando la cultura hegemónica 
al estatus de toda la cultura, la teoría contracultural 
reconoce como legítima a una única expresión de 
cultura: la dominante. Y lo hace porque piensa la 
sociedad como sistema cerrado expresado por una 
cultura que excluye, que deja fuera a otra cultura. No 
es que la cultura dominante no excluya o deje fuera: 
al objetualizar a amplios sectores poblacionales, al 
llamarles “minorías”, “masa”, es  evidente que está 
dejando de reconocer la pluralidad de expresiones 
de lo social. Pero la exclusión o la negación no hacen 
que esas prácticas dejen de existir. Al existir son 
culturales; y su derecho a existir no solo es legítimo, 
sino humanamente necesario. De hecho existe, con o 
sin el amparo de leyes, con o sin discriminación. 
En ese sentido, lo subalterno que articula de-
mandas, que enfrenta el poder en cualquiera de 
sus expresiones, es cultural. La lucha contra la 
dominación es cultural, no contracultural. Aunque 
si queda claro que existe una diferenciación entre 
lo subalterno que se adapta a lo hegemónico, y 
lo subalterno propositivo. Este segundo, al reco-
nocerse y reconocer las condiciones en las que 
se desenvuelve, debe subvertir las relaciones de 
dominación subvirtiéndose a sí mismo. Este sería el 
primer paso para la conformación de un proyecto 
que en principio podríamos llamar alternativo. 
3. De las tácticas a las estrategias: 
condiciones de posibilidad 
de lo alternativo
Llegados a este punto podríamos sintetizar que 
lo alternativo debe provenir en primera instancia de 
lo subalterno. Lo subalterno que toma conciencia de 
sí, de su lugar en el mundo; a la vez que es capaz 
de reconocer una compleja relación de distinción-
semejanza con respecto a otros proyectos que se 
reconocen como subalternos. Esta toma de conciencia 
es importante, pues posibilita la articulación de 
demandas que sean capaces de poner en sintonía 
praxis concretas en función de objetivos comunes 
(Laclau, 2005: 100). 
Al proceso de reconocimiento de las demandas 
debe sumarse el de la organización, de cómo se va 
a exigir el cumplimiento de las mismas. Ejemplos 
en la región tenemos bastantes: la lucha por el agua 
en Ecuador, las reivindicaciones étnicas de diversos 
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sectores poblacionales, la lucha de los maestros en 
Oaxaca, la de los estudiantes en Chile. Cada una de 
ellas ha sido capaz de movilizar en alguna medida 
a la sociedad civil de sus países y de la región en 
general. 
Estas expresiones de lucha por la reivindicación 
y el cumplimiento de demandas concretas no son 
nuevos en el continente, pero sí lo ha sido el modo en 
que se han socializado dichas expresiones, la rapidez 
con que lo han hecho y el carácter de enfrentamiento 
con las informaciones que desde la hegemonía se da 
de ellas. Es decir, han logrado ser alternativas tanto 
por lo que exigen, como por las formas en que han 
sabido comunicar sus exigencias. De igual manera, 
por el modo en que comunican las experiencias de 
las que forman parte.
La conjunción entre la articulación y la pre-
sentación de demandas de sectores sociales subal-
ternos, y las formas en que representan y ponen en 
común sus experiencias, sus prácticas cotidianas, 
puede catalogarse como la representación, desde la 
praxis, de expresiones de una cultura alternativa que 
necesariamente debe actualizarse. Esa actualización 
ha de producirse en el intercambio entre los miembros 
de las organizaciones, ya sea dentro de estas, ya sea 
en su vínculo con otras. 
Las luchas por reivindicaciones sociales de los 
sectores subalternos, no pueden darse en estos tiempos 
fuera de las luchas de los medios de comunicación; 
esta, si bien no es la única dimensión es una de ellas, 
ya que se está jugando con la desinformación de 
nuestras sociedades como un modo de injerencia 
y de silenciar las practicas transformadoras. Frente 
al monopolio de la información, las organizaciones 
reconocen la necesidad de comunicar y compartir sus 
puntos de vista y propuestas. Aun así, este proceso 
únicamente es posible si se rediseñan las estrategias de 
comunicación de las mismas. Es preciso contraponer 
a la información de los grandes medios, que por 
lo general silencian o criminalizan las prácticas de 
los movimientos sociales, una lucha que incluya la 
información, pero que también se centre en la lucha 
por la democratización de la comunicación y por el 
respeto a los derechos de los pueblos a producir una 
comunicación que represente su cultura, sus raíces y 
sus luchas sociales.
En las organizaciones y los movimientos sociales 
del continente se presenta la necesidad de definir 
estrategias y políticas de comunicación entendidas 
como un conjunto de principios, voluntades y de-
cisiones que definen y orientan el rumbo de la 
comunicación de una organización. De hecho, un 
número creciente de organizaciones sociales ha asu-
mido en los últimos años que un reto pendiente es el 
desarrollo de políticas y estrategias de comunicación, 
como condición para poder afirmar su visibilidad e 
incidir con mayor fuerza en el debate público, como 
de igual modo para fortalecer internamente a la 
organización. Es en razón de esta doble preocupación, 
que las actividades de comunicación son encaradas 
básicamente en dos niveles: las que se dirigen hacia 
las bases y las que se orientan hacia la opinión 
pública, nacional o internacional.
En términos prácticos, las políticas y estrategias de 
comunicación se concretan cuando las organizaciones 
y los movimientos sociales deciden crear medios de 
comunicación propios, que establezcan una franca 
distinción con los modos hegemónicos de hacer 
comunicación. Esto les permite disminuir el bloqueo 
de comunicación al que son sometidos por los grandes 
consorcios mediáticos que frecuentemente recurren 
al ocultamiento, la tergiversación o criminalización 
de sus prácticas sociales, culturales y políticas. 
Dentro de las políticas y estrategias concretas 
de comunicación propias de la praxis comunicativa 
de los movimientos populares a partir de los años 
noventa, está la de tomar en consideración la 
funcionalidad de los diversos niveles de la comu-
nicación, sumando a su tradicional producción de 
comunicación en el espacio comunitario mediante 
talleres, o los proyectos de creación de radiobases, 
altavoces o los tradicionales murales comunitarios. 
Las organizaciones populares han sumado a los 
intercambios vivenciales la producción de flujos 
de información que trascienden los límites de la 
comunidad, para propiciar el intercambio de ex-
periencias y de concepciones del mundo mediante la 
creación de redes de comunicación a nivel regional 
y mundial. 
Si, a nivel internacional, las experiencias cultu-
rales transformadoras y alternativas con intenciones 
educativas, participativas y críticas, propias de 
algunos de los movimientos sociales, han logrado 
ser visibilizadas, aprehendidas y evaluadas por 
otros movimientos y actores sociales, ha sido en 
buena medida por el aporte de las nuevas formas 
de comunicación masiva como manera de difusión 
alternativa. Por ello vale hacer la salvedad de que 
Internet, las listas de correo que han permitido 
una comunicación constante, han facilitado el inter-
cambio entre organizaciones, sin embargo para nada 
representa la completitud de las formas de trabajo 
político o de incidencia social. En ese sentido, lo 
loable del posicionamiento de las organizaciones 
frente a este medio de comunicación se encuentra 
en la superación del tradicional prejuicio ante los 
medios, el apoderamiento, no solo de la tecnología, 
sino mediante la producción de nuevas formas 
de periodismo y de noticias. Pero sobre todo en la 
seguridad con que han sido capaces de resignificar 
modelos de comunicación y de gestión para ponerlas 
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De ahí que entre las transformaciones culturales 
alternativas, la comunicación cumpla un importante 
papel en la consolidación de identidades colectivas, 
lo mismo que en su posicionamiento, como práctica 
dialógica, en la compleja red de relaciones sociales 
que precisan ser cambiadas dentro de las dinámicas 
culturales constitutivas de nuestras sociedades. 
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SALIDAS, 
MUERTES Y REGRESOS  
Desde la sutileza del caos 
al resurgir de las historias 
de mujeres en Rut
                                    Tirsa Ventura 1
 ∗Doctora en Ciencias de la Religión con énfasis en Biblia, actualmente profesora investigadora en el DEI y profesora de Antiguo Testamen-
to en la Universidad Bíblica Latinoamericana, San José, Costa Rica. 
Rut es un texto muy presente en los estudios 
y lecturas de mujeres y hombres de nuestras co-
munidades: la amistad, la solidaridad, los des-
plazamientos, el poder de hombres y mujeres y 
entre mujeres, pueden ser algunas de las formas 
enfatizadas cuando este texto es leído desde las 
diversas realidades. Sugiero en esta ocasión, prestar 
atención al aparente desorden con que se inicia el 
texto, expresado en los movimientos mismos es-
paciales, temporales y corporales. Con eso nos lleva 
a un final que plasma no solamente historias de 
mujeres, sino de una mujer extranjera, dentro de la 
perspectiva mesiánica del pueblo de Israel.
1. Desde un aparente desorden
En primer lugar, prestemos atención a las acciones 
presentes en el texto, los verbos: “ir”, “permanecer”, 
“morir”, “levantar”, “volver”, “andar”, “llegar”, 
“decir”, “ordenar”, “tomar”, todos ellos motivan a 
pensar en cambios, movimientos, aunque asimismo 
en estabilidad. Situaciones que se transforman; pero 
sobre todo situaciones que hablan y sugieren sobre 
relaciones, sobre poderes, sobre crisis que posibilitan 
oportunidades. Textos de hombres que nos cuentan 
sobre historias de mujeres, a su manera, con sus 
maneras, pero que nos provocan ir más allá de las 
intenciones redaccionales. 
Como metáfora cultural, el caos nos anima a 
cuestionar algunas de nuestras creencias más queridas 
y nos incita a formular nuevas preguntas acerca de la 
realidad. En otras palabras, la idea del caos favorece 
nuevos modos de pensar y de vivir. El caos es, al tiempo, 
muerte y nacimiento, destrucción y creación . 
Este ensayo pretende ser una lectura sugerente y 
provocativa para andar por las sutilezas del caos en 
su expresión de muerte y vida, tal como se presenta 
en el texto de Rut cuando es leído prestando atención 
a las historias de mujeres. Se trata de realidades que 
cotidianamente experimentan muchas mujeres y 
grupos en América Latina y el Caribe. La muerte 
como realidad que hace parte de los seres vivos es 
un fenómeno cotidiano, ya sea provocada o natural. 
Una manera de entender la muerte puede estar 
relacionada con la expresión máxima de finitud. 
Pero ni por esa realidad finita se detienen cada día 
las infinitas prácticas para sobrevivir de mujeres 
negras, indígenas, pobres en general. Es dentro de 
las realidades de muerte y vida, en sentido de salidas 
y regresos, que pretendemos entrar al texto de Rut. 
Un texto que, por lo demás, ha sido estudiado desde 
diferentes perspectivas en los distintos continentes. 
 Doctora en Ciencias de la Religión con énfasis en Biblia, actual-
mente profesora investigadora en el DEI y profesora de Antiguo 
Testamento en la Universidad Bíblica Latinoamericana, San José. 
2 John Briggs y F. David Peat, Las siete leyes del Caos. Las ventajas de 
una vida caótica. Barcelona, Grijalbo, 999, pág. 8.
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El libro de Rut está, estructuralmente, formado 
por cuatro escenas íntimamente relacionadas. Cada 
una de estas escenas es un capítulo, en los cuales 
se pueden encontrar centros diferentes que se en-
trecruzan, donde están presentes las mujeres . 
A partir de esto observamos que dentro de cada 
capítulo existen varias partes. Y en cada una de estas, 
personajes y voces centrales; relaciones, acciones y 
búsquedas de sobrevivencia; y también silencios. 
Silencios que es posible tengan que ver con relaciones 
de poder (2, 1.9­10; 4, 16). Y desde el punto de vista 
narrativo, un poder que tiene el narrador del texto, 
quien administra ese poder entre los personajes. 
Y en esa dinámica, reconocimientos y halagos 
que desde fuera del texto hacemos lectoras y lectores, 
identificados con uno u otro personaje o acciones. 
Sugiero igualmente prestar atención a las acciones, 
los gestos y movimientos, en ocasiones sutiles, si 
bien cargados de sentidos, en relación al uso de la 
sexualidad y del cuerpo de mujeres en sentido más 
general (3, 3­5). 
Como las tres escenas están estrechamente re-
lacionadas, no nos queda más que ir entrando en 
cada una de ellas teniendo en cuenta esta relación. 
Sin embargo, como se podrá observar en el esquema 
estructural, ellas contienen propuestas temáticas dis-
tintas. De ahí la necesidad de ser analizadas de for-
ma individual. Al proponer esto, estoy presentando 
mi metodología para la comprensión de este texto. 
Una metodología que propone partir de la estructura 
misma de la narrativa, y la manera en que se va desa-
rrollando desde relaciones internas en los capítulos y 
de interrelaciones entre capítulos y versículos. Esto 
invita a estar atentas/os a cualquier movimiento 
dentro del texto, así como a prestar atención al dis-
curso mismo; ¿cómo se va tejiendo este?, ¿a dónde 
quiere llevar a la lectora o lector del texto? 
En fin, estoy preocupada por abordar el texto 
desde una lectura feminista crítica, que me permita 
descubrir las representaciones de mujeres y hombres, 
pero más allá de eso, las relaciones de poder que se 
esconden detrás de estas representaciones. Es impor-
tante destacar que no se trata nada más de un texto 
que lleva a reflexionar sobre las intimidades indivi-
  Esta posición se distancia de la propuesta hecha por André 
Wénin, cuando afirma que las partes centrales del texto son los 
capítulos 2­3. (El libro de Rut. Aproximación narrativa. Estella (Na-
varra), Editorial Verbo Divino, 2000, pág. 7). De igual manera, es 
una propuesta diferente a la de Jacqueline E. Lapsley, quien se 
refiere al “libro de Noemí” por entender que Rut no es el centro de 
la historia, pues se trata de una mujer convencional, de carácter no 
controversial. Para esta autora, Noemí, en cambio, es vista como 
una mujer bien centrada. Según ella, es el argumento de Noe-
mí, su queja, la que pone el argumento del libro en movimiento. 
(Whispering the Word. Hearing Women´s Stories in the Old Testament. 
Kentucky, Westminster John Knox Press, 2005, pág. 90).
duales y de una familia, sus movimientos, costum-
bres, anhelos; evidencia también el accionar de todo 
un sistema en donde son definidos con claridad los 
papeles de mujeres, ya sean ellas nativas o extranje-
ras. Más aún, donde se revela acerca de la realidad 
de desprotección que viven las mujeres. El destino 
de ellas aparece anclado, determinado por hombres: 
esposos, hijos, ancianos del pueblo (4, 8­10). Al final, 
son las desprotegidas mujeres, de este texto y otros, 
quienes hacen posible la descendencia mesiánica 
dentro de la historia del pueblo de Israel (4, 17).
El capítulo  sienta las bases para poder entrar a 
los siguientes. En ese sentido, observamos cómo el 
v.  de este capítulo abre planteando las razones del 
texto.   
El capítulo 2, por su parte, se inicia anunciando 
cuál será el énfasis en esta escena: “hombre podero-
so de hacienda, de familia de Elimélec y su nombre 
Booz” (vv. 1b­c), aunque en relación directa con el 
final del capítulo 1: “y ellas llegaron a Belén en el 
comienzo de la siega de cebadas” (v. 22d). Al mismo 
tiempo, este capítulo finaliza afirmando que Rut “vi-
vía con su nuera” (2, 23d).
Es por eso que el capítulo  comienza con la pre-
ocupación “¿acaso no he de buscar para ti un lugar 
de descanso?” (v. 1b). Al final, el capítulo 4 trae los 
resultados de todo lo presentado en los capítulos an-
teriores. La situación es llevada a lo público (la puer-
ta), donde se reconoce la solución definitiva; así, el 
capítulo  es el cierre. A nivel literario, entonces, cabe 
afirmar que es un texto que posee unidad. 
2. Un orden oculto dentro 
del caos: los trazos de la muerte. 
Salidas y caminos
En el capítulo , primera parte —vv. -5—, des-
taco la importancia de dos temáticas: la salida y la 
muerte. El texto empieza informando sobre la situa-
ción que origina la salida: “hubo hambre en la tie-
rra” (v. 1b). En un segundo momento, el anuncio de 
muerte: “Y murió Elimelec” (v. 3). Y los hijos toma-
ron para ellos mujeres moabitas: Rut y Ofa. Y “mu-
rieron también” (vv. 3­5). Muerte del “cabeza” de la 
familia patriarcal. Por eso, la propia estructura del 
texto presenta a Noemí (la esposa) y los hijos como 
acompañantes (v. 1). Pero no ocurre únicamente la 
muerte del “cabeza”, también la de los hijos. Obser-
vamos que estamos frente a una familia que queda 
sin “cabeza” y sin sustitutos, en una sociedad di-
rigida por los hombres. Y que además, las mujeres 
quedan desprotegidas, en un texto que inicia con un 
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hombre escogiendo el futuro de su familia. ¡Parece 
ironía!
La segunda parte de esta escena —vv. 6-22— se 
inicia con el verbo “levantar”. Ese “levantar” es, al 
mismo tiempo, el anuncio del regreso (v. 6a­b). Este 
movimiento está en oposición a lo dicho en v. 2d-e, lo 
que nos permite apuntar hacia la relación interna en 
el capítulo . Relación que, además, se halla marcada 
por la combinación muerte-movimiento-vida. En esta 
segunda parte del texto es central la decisión de las 
mujeres de seguir adelante, a pesar de la muerte de 
los hombres. La razón de volver es porque de nuevo 
hay “pan” en la tierra, esto es, ya no hay más hambre 
(v. 6f). En ese sentido, este versículo se encuentra en 
oposición con el v. . La salida fue por “hambre”, el 
regreso, la existencia de “pan”. Todo ello nos permite 
reflexionar sobre por qué se sale o se regresa a la tie-
rra de origen, una realidad tan actual.
Es precisamente el hecho de “levantarse”, en el 
sentido de “continuar”, de valorar que están vivas, 
procurando sobrevivir en una sociedad patriarcal, lo 
que hace posible que el texto continúe desarrollán-
dose: “…y caminaron por el camino, para volver ha-
cia tierra de Judá” (v. 7c­d). Llama la atención que en 
ese camino, en ese caminar juntas, surgen cuestiones 
muy interesantes. En primer lugar, resalto las pre-
ocupaciones expresas de Noemí de lo que le espera 
a su llegada (v. 19). En segundo lugar, más allá de 
las representaciones hechas por el redactor, llama la 
atención que salen a relucir los caracteres o persona-
lidades de estas mujeres; no se trata de mujeres que 
no saben lo que quieren. Noemí insiste en que Orfa 
y Rut regresen. No obstante, ellas parecen estar en 
desacuerdo (v. 10). 
Tras la insistencia de Noemí, Orfa toma una de-
cisión, regresar (v. 14). Rut, por su parte, también de-
cide, continuar (vv. 16­17). En principio, ambas, Rut 
y Orfa, aparecen en relación de contraste con Noe-
mí. En ese intercambio de palabras entre Noemí y 
sus nueras, vemos a Noemí ordenando a las jóvenes 
“volved cada mujer a casa de su madre” (v. 8). Pues 
parece que es desde allí que pueden “encontrar repo-
so en casa de su marido” (v. 9). Estas dos expresiones 
parecieran ser usadas de forma muy tranquila . 
Ahora bien, es interesante que en esa relación 
de contraste de Orfa y Rut con Noemí, se advier-
ten características del caos que incluyen conductas 
 En este sentido, Carol Meyers afirma que “casa de la madre”, la 
contraparte de “casa del padre”, representa el tercer nivel en la 
estructura social israelita para referirse a “casa familiar”, así como 
también en Gn 24, 28, lo que es reflejo de la existencia del poder 
femenino. (“De volta para casa: Rute 1, 8 e a defini��o do genero            
do livro de Rute”, en Rute, a partir de uma leitura de gênero. Athalya 
Brenner (org.). S�o Paulo, Paulinas, págs. 112­150).
complejas: corrientes aleatorias e imprevisibles. La 
preocupación de Noemí por su situación de mujer 
viuda y sin hijos, pero también la preocupación por 
el futuro de las jóvenes, sin hijos y sin futuro. Por 
este modo de pensar, observamos el apego de Noemí 
a las costumbres. Las jóvenes, en cambio, parecen no 
estar preocupadas con eso. De repente, sin embargo, 
Orfa creativamente se vuelve a casa 5. 
Entiendo que la muerte permite nuevas posibi-
lidades de movimiento para la vida y las historias 
de estas mujeres. Muerte íntimamente relacionada 
a una situación de desarraigo, movimiento, mudan-
za, de una realidad conocida a otra por descubrir. El 
texto finaliza con unas mujeres sobrevivientes de la 
familia patriarcal, escogiendo su propio futuro. El 
contraste entre muerte y vida se manifiesta a través 
de los temas tierra, hambre, pan, familia patriarcal, 
quedando alternada por mujeres decidiendo, por la 
tierra y el pan. 
Pese a que el regreso es a una tierra donde hay 
trabajo y comida (v. 22), Noemí muestra otras pre-
ocupaciones que bien podríamos afirmar, son pre-
ocupaciones relacionadas con el universo simbólico, 
o sea, con los elementos que dan sentido a su vida, o 
más bien, los elementos que legitiman su identidad 
como israelita 6. Estos elementos que le dan sentido 
ya no los tiene (vv. 20­21). 
En este sentido, cabe entender que en los vv. -
, al igual, como veremos, que en 2, 20; , 5-6, Noe-
mí alude a la ley del levirato 7. De todas maneras, 
la decisión de regresar está planteada. Y con esto la 
propuesta inmensa de no aceptar la muerte como al-
ternativa paralizante de los cuerpos, sino momento 
de autoorganización, de levantarse, tiempos de decir 
y procurar realizar sueños.
5  Insisto en el poder para decidir que tienen tanto Orfa como Rut. 
Una decisión de mujeres a partir de la muerte de sus maridos. 
Orfa podía seguir o regresarse. Decidió regresar a su tierra. Es in-
teresante que la tradición midrástica no evalúa negativamente a 
Orfa. Más bien, la coloca igual que a Rut, descendiente de los orí-
genes monárquicos: “ellas son hijas del Rey Eglon, rey de Moab. 
Así, el origen de David es monárquico por parte del padre y por 
parte de la madre”. (“Uma abordagem temática de Rute na litera-
tura rabínica”, en: Rute, op. cit., págs. 95-226).
6 Como bien afirman Peter L. Berger y Thomas Luckmann, “el uni-
verso simbólico protege lo individual del terror último, otorgando 
legitimación sobre las estructuras protectoras del orden institucio-
nal”. (The Social Construction of Reality. New York, Anchor Book, 
966, pág. 02).
7  Se puede conocer en qué consiste esa ley en Dt 25, 5-6; Gn 8. 
Además, a nivel del Próximo Oriente antiguo, esta ley también 
funciona, como por ejemplo, en las leyes asirias. (Ver: R. De Vaux, 
Instituições de Israel no Antiguo Testamento, Daniel de Oliveira 
(trad.). S�o Paulo, Editora Teológica, pág. 61. 
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3. Bajo la autoorganización: 
trabajo, costumbres y sueños. 
Tras la búsqueda de soluciones
Pensar en la autoorganización nos lleva a recor-
dar que la actividad caótica repentinamente se diver-
sifica dentro de un orden con un constante flujo de 
energía y material. En ese sentido, la segunda escena 
—capítulo 2— parece combinar las temáticas: trabajo, 
costumbres y sueños. Estas cuestiones nos recuerdan 
asimismo que afrontar la muerte es doloroso, pero a 
menudo, verdaderas experiencias que nos deparan 
un nuevo camino en la vida. 
Es así como entendemos que Rut, desde el terre-
no de las dudas e incertidumbres, aunque creativa, 
decide salir de la casa e ir a un espacio donde pueda 
conseguir la comida que ella y Noemí necesitarán 
para vivir: 
…y dijo Rut la moabita a Noemí: “me iré pues 
al campo y espigaré en las espigas tras de quien 
encuentre gracia a sus ojos…” (v. 2a­c) 8. 
Además de ser una forma de no quedarse en la 
casa, de dar a conocer la realidad que viven, es una 
manera de motivar solución colectiva. De desafiar la 
participación de otras personas. Se trata de la bús-
queda de construir la esperanza  por otros caminos.
La determinación de salir del espacio puramente 
familiar, “la casa de Noemí”, e ir al campo, que en 
el texto es un espacio público, le permite encontrar-
se con otras mujeres, pero igualmente con hombres: 
“…y espigó en el campo tras los segadores” (v. 3c). 
Esa determinación por el trabajo es la que la lleva a 
entrar en contacto con Booz: “…y encontró su suerte 
porción del campo de Booz” (v. 3d). O más bien, es 
esa determinación la que la pone en contacto con las 
tradiciones o costumbres familiares: “…del campo 
de Booz quien era de la familia de Elimelec” (v. 3e). 
Ya el narrador había anunciado que existía un 
pariente de Noemí, “hombre poderoso de hacienda 
de familia de Elimelec y su nombre Booz” (v. 1c) 9. 
8  Phyllis A. Bird señala que los roles y las actividades de las mu-
jeres fuera del trabajo como ama de casa, fueron de dos tipos: asis-
tencia en las tareas básicas de producción (agricultura y cuidado 
de animales domésticos), y profesiones especializadas y servicios. 
Muestras del involucramiento de las mujeres en el trabajo fuera 
de cada tenemos en Rut 2, Gn 29, 9. (Missing Persons and Mistaken 
Identities. Women and Gender in Ancient Israel. Minneapolis, Fortress 
Press, 997, pág. 62). Ver también: Luise Schottroff, Silvia Schroer, 
Marie-Theres Wacker, Feminist Interpretetion. The Bible in Women`s 
Perspective. Minneapolis, Fortress Press, 989, pág. 50.     
9  En el v.  se alude a la institución del go’ el —participio del ver-
bo ga ‘al— “reivindicar”, “rescatar”. Pero igualmente “proteger”, 
“favorecer”. Es una costumbre característica de la solidaridad fa-
miliar en el antiguo Israel. Según Lv 25, la acción se relaciona con 
Sin embargo, este familiar no aparece tan fácilmente, 
más bien es forzado a aparecer por la misma acción 
de Rut; la acción de “ir”, “llegar”, “espigar”. Es defi-
nitivamente Rut quien provoca la segunda parte del 
capítulo 2 —vv. 2-2—. Sin escatimar peligros, por 
ser mujer, extranjera, Rut sale al campo. Por eso, nos 
parece bien volver a la expresión “su suerte”, pues 
si prestamos atención a que se trata de un sustanti-
vo común femenino, con sufijo femenino singular (v. 
d), estamos delante de la suerte de Rut en el campo 
de Booz. 
Esto nos permite afirmar que se trata de una 
buena trabajadora. Es la suerte de Rut en el campo 
de Booz, la que la hace ser reconocida. Esto nos pro-
voca pensar, por ejemplo, en las mujeres que migran 
en la actualidad, quienes tienen que trabajar dura-
mente y mostrar que en realidad son productivas 
para conseguir algún reconocimiento, cuando son 
reconocidas 0. Lo que por lo general sucede es que 
son sometidas a situaciones de violencia y violacio-
nes laborales. Estas mujeres, aun cuando no tienen 
la suerte de Rut, realidades como esas, de violencia 
y violaciones en el trabajo, parecen no ser ajenas al 
texto de Rut. 
En tal sentido se puede leer, por una parte, la 
afirmación de Booz: ¿acaso no he ordenado a los 
criados no tocarte? (v. 9c); así como también la orden 
a los siervos: “…también entre las gavillas espigará 
y no la avergonzarán”. Y más: “…no reprenderéis 
a ella” (v. 16f). De igual modo, Noemí le recomien-
da: “bueno es, hija mía, que salgas con sus criadas 
y no te molestarán en otro campo” (v. 22), parecido 
a lo ya dicho por Booz en el v. 8. Tanto Noemí como 
Booz parecen ser concientes del peligro que corren 
las mujeres jóvenes y extranjeras (v. 6) en los campos 
de siega.
Se puede afirmar que en esta segunda escena el 
énfasis es la centralidad del trabajo de Rut, acción 
por la cual la “suerte” la lleva al campo de Booz. Un 
trabajo cuyo fruto, la comida, alcanzó igualmente 
el pariente más cercano según un orden de prioridad (vv. 25, 49), 
quien tiene el deber de proteger los intereses del individuo y de la 
familia. Aunque las tierras de la familia hayan sido vendidas, esta 
persona debe rescatarlas para garantizar el patrimonio (vv. 23­28). 
(Para profundizar, ver: Carlos Mesters e Ivo Storniolo, Historias de 
Rut, Judit y Ester. Introducción a tres libros del Antiguo Testamento. 
Madrid, San Pablo, 996). 
0  Ricardo Antunes nos recuerda que en la actualidad el trabajo, 
más bien, se tornó el único espacio de sobrevivencia posible para 
aquellas y aquellos que apenas disponen de la venta de su fuerza 
de trabajo y, contradictoriamente, ha sido el espacio por excelen-
cia de la violencia de las jornadas extenuantes, de la precariedad 
de los derechos sociales, del miedo constante de desempleo. (“As 
formas da violencia no trabalho e seus significados”, en Violencia 
y trabalho no Brasil. José Fernando da Silva, Ricardo Barbosa de 
Lima, Sadi Dal Rosso (orgs.). Goiania (Brasil), Editora de la UFG,      
200, pág. 22).
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para Noemí (v. 18). Es por medio del trabajo de Rut 
que la memoria identitaria  de Booz se activa (v. 
), memoria que le hace recordar las raíces extranje-
ras del mismo Israel (Gn 1­5). Pero también se activa 
la memoria de Noemí, al recordar viejas leyes y cos-
tumbres (v. 20). Y más aún, Rut encuentra la gracia 
de Dios por su decisión (v. 13). 
De esa manera entra dentro de la visión teológica 
deuteronomista, que afirma “de ese modo tu Dios te 
bendecirá en todo trabajo que tu mano realizara” (Dt 
, 29); justo como hacen las parteras en Ex , quie-
nes reciben la bendición de Dios, precisamente, por 
la actuación en favor de la vida. El hacer este recono-
cimiento de la actuación de Rut nos envía de nuevo 
al capítulo , 6-7, donde ella opta por el Dios de 
Noemí. Dentro de la cosmovisión israelita, y en el 
texto expresado en las palabras de Booz (2, 11­12; 3, 
0), la muestra de lealtad y solidaridad de Rut, la ha-
cen más que merecedora del favor de Dios.
Si bien es cierto que esta opción es central por 
el trabajo que hace Rut, llama nuestra atención que 
esta segunda escena termina con la afirmación: “y 
vivía con su suegra” (v. 23d). Más aún, el recordar a 
Noemí sugiriendo: “…y encontrad cada mujer repo-
so en casa de su marido” (1, 9), nos hace pensar que 
todavía hay algo de inconformidad en los planes del 
redactor. O mejor, se trata de un flujo abierto para 
provocar otro autoordenamiento. Es por eso que nos 
resulta sumamente interesante el inicio de la siguien-
te escena.
4. Buscando un lugar para 
el descanso. La sexualidad 
como elemento definidor
Dentro de un sistema caótico todo se halla conec-
tado a todo. Cualquier movimiento sutil interviene 
en el proceso. Esto nos permite preguntar, ¿qué pasa 
con el trabajo de las mujeres en el momento al que 
estas historias hacen referencia? Pues, si bien es cier-
to que las mujeres israelitas desarrollan actividades 
fuera de la familia, tal como explicamos en párrafos 
anteriores, también es cierto que la mayor demanda 
de la mujer es en el campo de la reproducción. 
  Al hablar de memoria identitaria, nos referimos a la estructu-
ra simbólica de la memoria social, representada en las ideologías. 
Estas son las que difunden los acontecimientos constitutivos de la 
identidad de las comunidades, de donde se desprende su carácter 
preservante, legitimante e integrador. Al activarse esta memoria 
en Booz, le permite que él integre las acciones de Rut a su estruc-
tura simbólica, y la acepte. (Para profundizar: Homi �. Bhabha,     
The Location of Cultura. New York, Routledge, 1994; Odalís G. 
Pérez, La identidad negada. Los caminos de la patria montonera. Santo 
Domingo, Editora Manatí, 200).
La tercera escena —capítulo — conecta tanto 
con la segunda como con la primera escena. En la 
introducción, vv. -5, se plantea rápidamente la no 
plenitud que está alcanzando el trabajo realizado por 
Rut. Con todo, entendemos que esta situación se está 
dando no por el trabajo de espigar en sí, sino por la 
improductividad que representa esta clase de trabajo 
en un tipo de sociedad donde la mayor demanda he-
cha a las mujeres es la de tener hijos. Además, como 
ya fue dicho, en los espacios de trabajo fuera de la 
familia, las mujeres se encuentran expuestas a situa-
ciones de violencia mucho más que los hombres. 
Rut vive todavía en casa de su suegra (2, 23). En 
rigor, no se trata tanto del lugar en sí, vale decir, de 
“la casa de Noemí”, sino de lo que representa man-
tener ese espacio tanto para ella como para Noemí, a 
partir de una acción que no está generando placer ni 
seguridad para ninguna de las dos 2. Noemí posee 
suficiente información, suministrada por Rut en la 
escena anterior (2, 19­22), y ahora ella está interesa-
da en que esas informaciones no queden en el vacío. 
Ella conoce su cultura, y sabiendo bien que Booz es 
el posible “rescatador”, recomienda lo que Rut debe 
hacer para tornar eso posible:
Y ahora, ¿acaso no es Booz nuestro pariente 
con quien estuviste con sus criadas?
Es que él riega las eras de las cebadas esta noche.
Ahora bien, no se trata de que Noemí tiene todo 
el poder, de que lo sabe todo, y por eso su interven-
ción es presentada en forma de preguntas, que si en 
verdad son preguntas retóricas, ellas pueden recibir 
respuesta negativa de parte de Rut. Optamos en-
tonces por afirmar que se trata de un diálogo entre 
las mujeres, convencidas de que todavía queda algo 
más que hacer. Por eso Rut escucha y acepta la reco-
mendación de Noemí (v. 5). Aun cuando sea un plan 
que conlleve riesgo, Rut se muestra de acuerdo. Se 
trata de una propuesta donde la joven mujer pone 
en peligro su reputación. Esta aceptación, así como 
es presentada por el narrador, nos puede llevar a en-
tender que en realidad las dos mujeres no están vi-
viendo placenteramente con el trabajo realizado por 
Rut. Porque la Rut que conocemos desde el capítulo 
, es alguien que sabe discordar de Noemí cuando lo 
considera conveniente. 
La segunda parte de esta escena —vv. 6-5— es 
el desarrollo del plan trazado: vemos de nuevo a Rut 
ejercitando su grado de libertad, mostrando su capa-
2 Esta situación nos hace recordar lo dicho: “Si Yahveh no cons-
truye la casa, en vano trabaja quien la construye” (Sl 127, 1). Y se 
entiende “casa” en su sentido de “familia”. (Ver: María Cristina 
Ventura, Una contribuição ao conceito do trabalho a partir do Salmo 
17. Tesis de maestría. S�o Bernardo do Campo (S�o Paulo), Uni-
versidade Metodista de S�o Paulo, 1999, págs. 75s.).
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cidad de decidir. Sin temor rebela de inmediato su 
identidad: “¿quién eres tú?”, “yo soy Rut tu sierva” 
(v. 9b,d). Ella responde (como en 2, 13), lo que per-
mite a Booz conocer de quién se trata. De inmediato 
dice lo que él debe hacer, “extiende tus extremida-
des sobre tu sierva” (3, 9f), confirmado en el v. 11, 
que como afirma Irmtraud Fischer, se trata de una 
abierta propuesta de matrimonio . Y más aún, le 
recuerda que él es go´el (v. 9g), revelación que le hace 
responsable. Este diálogo entre Booz y Rut, está en 
oposición con lo dicho por Noemí: “…y él dirá para 
ti lo que has de hacer” (v. 4f). 
Rut no es alguien que se deja conducir con tanta 
facilidad, más bien, a través de su acción hace que 
las demás personas se pongan en movimiento para 
actuar. En este caso, una vez más logra que Booz se 
percate de la responsabilidad que le incumbe (v. 12). 
Sin embargo, él conoce bien las costumbres y sabe 
que existe alguien más, un go´el sin nombre, quien 
tiene el deber y derecho de este rescate. Por esa ra-
zón, todo debe permanecer todavía en el ámbito pri-
vado. Y el transitar de la noche a la mañana, como 
intervalo de tiempo definitorio de responsabilidades 
entre hombres (v. 15). Es importante destacar que en 
ese intervalo hay en parte un quiebre de mentalida-
des, cuando entra en juego la sexualidad como ac-
ción principal mediante la cual las responsabilidades 
y costumbres se activan. Y es que, si bien es cierto 
que en el Primer Testamento no existe un panorama 
coherente de la sexualidad, la sexualidad femenina 
fue uno de los tópicos centrales. Y más cuando esta 
se realizó fuera del matrimonio. 
La sexualidad femenina y el cuerpo de la mu-
jer son la imagen por excelencia para hablar de 
infidelidad, desvergüenza, y la más baja forma de 
conducta . Es solo cuestión de detenernos en pro-
fetas como Jeremías, Ezequiel, Oseas, para que nos 
hagamos una idea más amplia sobre el tema. Lue-
go, cabe afirmar que en términos de sexualidad, la 
sociedad de Israel estuvo marcada por una doble 
moral, igual que la sociedad actual. No obstante, 
una acción censurada y controlada por la sociedad 
patriarcal, es tratada aquí en el texto con el mayor 
respeto. 
  Irmtraud Fischer, Women who Wrestled with God. Biblical Stories 
of Israel´s Beginnings. Minnesota, Liturgical Press, 200, pág. 8. 
Asimismo, se sabe por otros textos bíblicos que una de las formas 
de matrimonio en la Biblia es el simple hecho de dos personas 
escogerse y acordar tener relaciones sexuales (por ejemplo, en Gn 
2, 67 Isaac lleva a Rebeca a su tienda). En ese mismo sentido, 
Adrien J. Bledstein afirma que la respuesta de Rut a Booz usa el 
término “tu sierva”, que significa “mujer casable”. (“Companhe­-
rismo femenino: e se o livro de Rute foi escrito por uma mulher?”, 
en Rute..., op. cit., pág. 6).
  Ver: Silvia Schroer, “Toward a Feminist Reconstruction of the 
History of Israel”, en Feminist Interpretation. The Biblie in Women´s 
Perspectives, op. cit. , págs. 5-5).  
La acción de Rut es elogiada y reconocida como 
lealtad (3, 10), tal como ya había sido reconocida en 
2, . Más aún, ella misma es reconocida como mu-
jer fuerte. El término que traducimos como “fuerte” 
es en el sentido de “poder” 5. Así pues, Rut es una 
mujer poderosa y esta característica no solamente es 
reconocida por Booz, es algo que conoce toda per-
sona en la puerta del pueblo, es decir, quien sea res-
ponsable de juzgar las acciones realizadas (3, 11). En 
definitiva, esta acción es un elemento definidor para 
que el movimiento continúe. 
En la tercera parte de la escena —vv. 6-8— pro-
sigue el diálogo entre las mujeres. Como sucedió en 
el capítulo 2, Noemí quiere saber los detalles de la 
experiencia de Rut en el campo, ahora no de espi-
gar, sino de seducción. Y de nuevo Noemí no exige, 
hace una pregunta la cual, por la respuesta de Rut, 
pudo haber sido ¿qué sucedió hija mía? (v. 16c) 6. Y 
le contó todo lo que había hecho, no a ella, sino “por 
ella” el hombre (v. 16d). No se sabe si Rut contó exac-
tamente todo, por ejemplo, si Noemí llegó a saber 
que quien dijo qué hacer fue Rut y no Booz, como 
ella esperaba. 
Al mismo tiempo, Rut comenta lo que Booz le 
dio para no regresar vacía a casa de la suegra (v. 17b­
c). Lo que pasará después de esto no se sabe. Noe-
mí espera que ese mismo día el hombre se decida (v. 
8); aun así, dentro del mismo versículo observamos 
oposición, pues hay incertidumbre (v. 18b), y a la vez 
confianza de que ese día se resolverá (v. 18d). Así 
termina esta tercera escena, con una tarea peligrosa 
realizada, pero dejando una interesante sensación 
de duda, un pedido de espera para ver cómo queda. 
Esta estrategia narrativa permite que vayamos a la 
última escena con bastante atención.
5. Desde situaciones de muerte. 
La reproducción como salida
Y retomamos el tema de la muerte, porque como 
apuntamos al inicio de esta reflexión, es un tema del 
cual es difícil escapar cuando se quiere hablar de sa-
lida, esto es, acción en búsqueda de vida. En otras 
palabras, afrontar la muerte de alguien querido abre, 
muchas veces, a un nuevo camino en la vida.
5 Es interesante que esta identificación de Rut como “mujer fuer-
te” o “mujer poderosa”, es semejante al significado del nombre 
Booz, “en él está la fuerza”.
6  Autores como André Wénin consideran que la pregunta de 
Noemí a Rut es sobre su identidad, esto es, ¿quién eres tú?, puesto 
que según el autor, Noemí espera que Rut haya cambiado de iden-
tidad habiéndose convertido al menos en la prometida de Booz. 
(Ver: El libro de Rut. Aproximación narrativa. Estella (Navarra), Edi-
torial Verbo Divino, 2000, pág. 7).
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Hasta este momento, lo que hemos visto son 
historias de mujeres. Por un lado, Rut preocupada 
por realizar tareas que les permitan a ella y a Noemí, 
sobrevivir en medio de una cultura extranjera. En se-
gundo lugar, ambas mujeres en un medio patriarcal, 
donde ser viuda o no ser casada representa una si-
tuación de marginalidad, de muerte, ya que se trata 
de una situación donde no se alcanza el descanso (3, 
). 
En esta última escena —capítulo — los intentos 
de estas mujeres por sobrevivir, en medio de las si-
tuaciones descritas anteriormente, han sido muchos, 
tantos que ya llegó el momento de que las solucio-
nes no sean más intentos individuales, resultado de 
estrategias privadas (dentro de casa), sino que es 
hora de retomar la primera estrategia iniciada por 
Rut (capítulo 2), ir fuera de la casa (lo público) para 
hacer participar a muchas mujeres y hombres en la 
búsqueda de descanso para Noemí y para Rut. Y 
más todavía, es hora de decir que la maternidad es la 
solución para la desprotección de las mujeres en esa 
sociedad patriarcal.
En la primera parte de esta última escena —vv. 
1­12— observamos la conexión directa con el final de 
la escena anterior. Rut está esperando, o mejor, las 
mujeres están esperando (3, 18) pues ellas han hecho 
lo que está a su alcance, en tanto en ,  hallamos a 
Booz en la puerta de la ciudad. En este momento es 
él quien espera: “Y Booz subió a la puerta, y se sentó 
allá” (v. 1a­b). Su interés es legalizar su relación con 
Rut, pero principalmente no irrespetar las costum-
bres referentes al rescate. Por eso busca al verdadero 
go´el, al go´el sin nombre 7, quien tiene el derecho del 
rescate de Noemí, y dialogan delante de los ancianos 
de la ciudad. Y delante de ellos, el diálogo firme de 
los dos hombres (vv. 4­6). Booz escucha la respuesta 
deseada: “rescata para ti…” (v. 6c). Llama la atención 
que no solo los ancianos han sido testigos, también 
“todo el pueblo” (v. 11a), incluidas las mujeres, las 
que asimismo estuvieron a la llegada de Noemí y 
Rut a Belén (1, 19d). 
La segunda parte —v. — tiene unos anteceden-
tes importantes. Delante de todos los/as testigos/as 
Rut es reconocida como las mujeres ancestrales de 
Israel: Raquel y Lía (v. 11). Aún más, se espera que 
sea como Tamar, ejemplo de sostén de descendencia 
(Gn 38). Y luego de este reconocimiento, de esa iden-
tificación, es que Rut, como las grandes mujeres del 
imaginario popular y religioso de Israel, “parió un 
7 El hecho de que no tenga nombre parece ser significativo, por-
que el nombre en la cultura israelita es algo significativo. Como 
él no quiere casarse con Rut, rechaza mantener el nombre del di-
funto. Su nombre es entonces dejado fuera, así como el de Ma-
hlon. (Irmtraud Fischer, Women who Wrestled with God, op. cit.  , pág. 
9).
hijo”. O mejor, teológicamente, Dios interviene “y 
dio Dios a ella gravidez” (v. 13d). 
Entiendo que el flujo de percepción de la partici-
pación creativa ha provocado cambios, el caos sigue 
autoorganizándose, y tanto Rut como Noemí pare-
cen alcanzar el descanso buscado. La solidaridad 
entre ellas brinda seguridad social a una por medio 
de la sexualidad de la otra. De cualquier forma, ese 
descanso está relacionado directamente con la ma-
ternidad, pero una maternidad que halla sentido en 
el reconocimiento de Rut como una de las mujeres de 
Israel que ha hecho cualquier cosa para mantener la 
descendencia 8. Es así como rescatamos, en este mo-
mento, la identidad de Rut como mujer extranjera, 
moabita; un pueblo con el que las leyes prohíben se 
mantenga relación 9. 
En la tercera parte —vv. -7—, la identidad de 
Rut como moabita, cosa que el narrador no escatima 
ocultar, parece traer significantes relevantes para la 
comunidad receptora del texto. Sin embargo, el ser 
moabita queda relegado al momento de ser identi-
ficada y reconocida por todo el pueblo como una de 
las grandes mujeres de Israel, porque lo que se resal-
ta es la solidaridad que esta extranjera tuvo para con 
una mujer israelita, hasta el punto de ser su primera 
rescatadora. Y esto es reconocido por las mujeres del 
pueblo, cuando al alegrarse por Noemí afirman:
14 Y dijeron las mujeres a Noemí:
 “bendito Yahveh que no apartó de ti un go’el 
este día
y será celebrado su nombre en Israel.
15 Y sea para ti consuelo de vida
 y para sustentar tu vejez
 es que tu nuera que te ama ha parido
 ella es buena para ti más que siete hijos”.
8  Recordamos la observación de Athalya Brenner respecto de que 
las mujeres que arriesgan cualquier posición social que tengan, 
por menor que sea, y posiblemente su vida, para perpetuar la es-
tirpe de líderes judaicos, demuestran un raro tipo de corage. Por 
tanto, y no obstante el hecho de ser extranjeras, los autores que 
registran sus leyendas las aprueban. (A mulher israelita. Papel social 
e modelo literário na narrativa bíblica. S�o Paulo, Paulinas, 2001, pág. 
59).
9  Moab es originalmente pariente de Israel (Gn 19, 30­38), sin em-
bargo, por el hecho de que los moabitas aparecen como oponentes 
a la toma de la tierra de Canaán por parte de los israelitas, ellos 
fueron por ley excluidos de la generación (Dt 23, 3­4). Con todo, 
esta ley parece haber sido olvidada durante el exilio. Es en tiem-
pos de Esdras y Nehemías que encontramos indicios de que esta 
ley sea puesta en funcionamiento, enfatizando en sus proyectos 
un retorno a las costumbres de exclusión (Esd 9, 1­2; Ne 13, 23­25). 
De ahí que no es difícil pensar que esta narrativa sea contestataria 
del rechazo, después del exilio, a las mujeres extranjeras, propues-
to tanto en Esdras como en Nehemías. 
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Observamos que ambos versículos están estre-
chamente ligados. Las mujeres no solo reconocen la 
bendición de Dios al no apartar un go´el de Noemí (v. 
14b), sino que identifican con claridad ese go´el con 
Rut (v. 15c).
Una extranjera reconocida como rescatadora. 
Pero este reconocimiento se debió a su actuación 
creativa. Rut es más que siete hijos para Noemí (v. 
15d). Al final destacamos que Rut da a luz un hijo 
que no es solamente de ella o de Noemí, más que 
eso, es un hijo de la comunidad ya que “las vecinas 
llamaron su nombre Obed” (v. 17). Y esta escena 
se encuentra en relación de correspondencia con 
el recibimiento de asombro dado por las mujeres 
cuando Rut y Noemí regresaron a Belén (1, 19b). 
Ahora, son las mujeres quienes dicen las palabras 
finales a Noemí, palabras cargadas de regocijo. En el 
texto, la maternidad de Rut se presenta como signo 
de salir de la muerte a la vida de las mujeres. ¡Como 
signo de celebrar la esperanza!
Regresando a América Latina y el Caribe, es cierto 
que los tiempos son diferentes, hay muchos siglos 
de distancia entre los textos bíblicos y el hoy. 
Aunque reconocemos que desde las experiencias de 
vida y muerte de las mujeres de hoy existe alguna 
sintonía con las mujeres de antes, sobre todo cuando 
se trata de inventar, de crear posibilidades para la 
solidaridad. Hoy, la maternidad no siempre es el 
camino para celebrar, principalmente cuando se 
trata de responsabilidades individuales en las que 
priman las posibilidades de engendrar atrapadas 
por la violencia, la muerte. Por eso, el texto de Rut 
nos recuerda posibilidades de salir y construir pro-
puestas opuestas a la violencia y la muerte de tantas 
niñas, mujeres y hombres. 
Y de nuevo en el texto, al final sentimos la falta 
de Rut, de Noemí y las mujeres; ellas no aparecen 
explícitamente en la genealogía, pero entiendo de 
la insistente manía de los esquemas androcéntricos 
firmando las ausencias (vv. 18­22). En el libro de 
Rut fluye la vida a pesar de la muerte; a pesar de los 
silencios, a pesar de los ruidos masculinos, el texto 
contiene fuerza de mujeres. ¡Fuerza de historias de 
mujeres, saliendo, regresando, levantándose!
En Rut encontramos mujeres viviendo las 
incertidumbres causadas por la muerte, abandonando 
los prejuicios, los hábitos mecánicos, el aislamiento, 
las concepciones del pasado y el futuro, proponiendo 
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EL ARTE Y LA SABIDURÍA 
DE LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD
Gabriela Miranda
Y por último, es asimismo internarme (lamen­
tablemente de modo muy somero) en mis “otras” 
raíces ocultas, descuidadas o negadas, mis raíces 
indígenas, porque sé que de alguna manera también 
forman parte de mi identidad.
No intento con este trabajo hacer una analogía 
de conceptos, ni una simple comparación con el 
cristianismo, mucho menos desde la Teología Sis-
temática o Dogmática. Sí intentaré que mi propia 
experiencia de fe y mis convicciones de vida, entren 
en diálogo con esta filosofía. Sí espero que este sea 
un buen principio para recapitular mi quehacer 
teológico. Entonces intentaré hacer una relectura 
del yoltéotl, desde la cosmovisión náhuatl, como un 
aporte que ilumine y dé pistas para la construcción 
de una sociedad más justa e incluyente.
1. La civilización náhuatl: 
una breve explicación
Entendemos por civilización náhuatl aquella 
que se desarrolló en el altiplano central de la región 
llamada Mesoamérica y que ahora conocemos 
como México, durante los siglos IX al XVI. Fue 
una población sedentaria, conformada por grupos 
independientes que ocuparon el Valle de México y 
que posteriormente conformaron un imperio, cuya 
autoridad se extendió hasta dominar gran parte del 
centro y el sur de México. 
Esta cultura, también conocida como mexica o 
azteca, fue producto de la interrelación, influencia 
y dominación gradual entre dos asentamientos im-
portantes: los toltecas y los aztecas. Desarrolló marcados 
avances como sistemas métricos, de irrigación, de 
Introducción
He decido trabajar este concepto náhuatl, el 
yoltéotl, que en principio se traduce al castellano 
como “corazón endiosado”, porque es un valioso 
aporte desde la filosofía de los antiguos mexicanos. 
El diálogo interreligioso es un tema, que por su 
naturaleza, logra tocar las partes más subjetivas de 
nuestras experiencias teológicas y religiosas. Por eso, 
además que desde la filosofía, el método teológico, 
la historia, las religiones comparadas, los principios 
de la ciencia bíblica, aportamos desde nuestros 
sentires, experiencias, realidades y principios éticos. 
El diálogo interreligioso, por tanto, implica un 
diálogo también personal, interno, entre nuestra 
subjetividad y objetividad, entre lo que sabemos y lo 
que sentimos, es una profunda confrontación y eso 
es lo que lo hace más rico y, a mi modo de ver, es una 
experiencia necesariamente transformadora. Puede 
ser incluso un lugar epistemológico, y para ello este 
concepto de la cultura náhuatl constituye un valioso 
aporte. 
La cultura náhuatl tenía en el yoltéotl un valioso 
significado de la verdad, desde su propia visión del 
mundo y antropología, no con un carácter excluyente 
o con tendencia a lo absoluto, sino como parte de una 
búsqueda y de una identidad. 
La categoría de la estética también ha influido 
en la decisión para este trabajo, porque el arte y la 
estética forman parte importante de la cosmovisión 
en el yoltéotl, no como espacios clasistas o dedicados 
exclusivamente a la contemplación, sino como parte 
de la experiencia cotidiana y posible.
El yoltéotl tiene que ver además con las rela-
ciones, obligatoriamente con la transmisión del 
conocimiento a otras personas; quien tiene un yoltéotl 
tiene la obligación de transmitir, de educar, no puede 
guardarse ese don para sí mismo.
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educación, de organización social, civil, económica 
y política y de comercio, además de un idioma, y 
técnicas en la arquitectura y la ingeniería, pintura, 
orfebrería, cerámica, textiles. Desarrollaron igual-
mente notables aportes en lo que podríamos llamar 
filosofía y en el arte literario a través de la transmisión 
oral  y la escritura en códices, a lo que se agrega 
la astronomía y la creación de un calendario con 
propósitos rituales y agrarios.
Basada en una organización económica y social 
tribal,
…existía la riqueza, y la propiedad —en forma de 
derechos al uso de la tierra, los utensilios y otras 
pertenencias— creó estratos sociales y económi-
cos. En teoría aunque no siempre en la práctica, 
la sociedad azteca era democrática y la posesión 
comunal de bienes productivos constituyó su base 
económica 2. 
Existían entonces marcadas diferencias sociales 
entre clases, así como entre mujeres y varones o entre 
los distintos clanes u oficios y funciones. 
La religión náhuatl trataba de atraer las fuerzas 
naturales favorables a la existencia humana y de 
rechazar las que les eran perjudiciales. Creían en las 
fuerzas de la naturaleza, y que estas obraban para 
el bien o para el mal tal como lo hacen los seres 
humanos, así que para ellos era lógico personificar 
a los elementos como dioses o diosas. La religión 
azteca fue una consecuencia del reconocimiento 
y temor de las fuerzas naturales, y del intento de 
dominarlas. Era un conjunto general de actividades 
grupales necesario para la salvaguardia social y 
económica del pueblo, y el sacerdocio representaba 
una fuerza de gran importancia en la orientación de 
la vida comunal . 
2. Yoltéotl: el corazón endiosado
El ser maduro:
un corazón firme como la piedra,
un rostro sabio,
dueño de una cara, de un corazón,
hábil y comprensivo 
  “…la mayor parte de las tribus indígenas de América no ha-
bían desarrollado la escritura... la arqueología es el único medio 
disponible para reconstruir el pasado, pues las crónicas aztecas 
apenas revelan unos cuantos siglos de la vida de una sola tribu”. 
Vaillant, G. Gerge, La civilización azteca. México D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 1983 (6a. reimpr.), pág. 14.
2  Ibid., pág. 00.
  Ibid., págs. 2-56.
  La poesía elegida para este artículo son fragmentos del poema 
náhuatl “Flor y Canto”, que en gran parte encierra lo que llama-
mos Filosofía náhuatl.
2.1. Ometéotl: el dios dual 
y principio supremo de la vida
Antes de ahondar en el concepto de yoltéotl me 
parece necesario aclarar el significado de Ometéotl, 
porque es importante para comprender “el corazón 
endiosado” como parte de esta cosmovisión náhuatl. 
Diremos entonces que esta cultura había desarrollado 
la conciencia de una divinidad única, suprema y 
dual, una doctrina teológica, el Ometéotl, el “dador 
de la vida” como un principio que engendra y con-
cibe, por lo que es “madre” y “padre” a la vez, 
ambos dador/dadora de la vida. En este concepto 
se resumen todos los atributos de la divinidad, a tal 
grado que el mundo aparece como una omeyotización 
universal. 
Ometéotl genera y concibe a los dioses y al 
mundo, es la razón y el apoyo de cuanto existe, es 
quien sostiene a la tierra 5. Es un solo principio y una 
sola realidad que por poseer simultáneamente dos 
aspectos, el masculino y el femenino, es concebido 
como núcleo generativo y sostén universal de la 
vida y de todo lo que existe 6. Es quien da la raíz 
y la verdad, el Señor del espacio y del tiempo, del 
cerca y del junto. Como se encuentra en el Códice 
Florentino: 
Señor, amo nuestro:
la de la falda de jade,
el del brillo solar de jade.
Llegó el hombre
y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre, 
el Señor dual, la Señora dual 7.
Por esta concepción dual del mundo y las re-
laciones, que no es una concepción binaria, tal como 
nos la ha trasmitido la cultura occidental, es por lo 
que mucha de la sabiduría náhuatl se enuncia en 
pares. 
2.2. El yoltéotl: “endiosar las cosas”
Yoltéotl significa “Dios en el corazón o corazón 
endiosado”. Es el ideal humano del sabio (tlamatimine) 
y del artista. Quien tiene a Dios en su corazón, su 
pensamiento y acción lo llevarán a “endiosar las 
cosas”, es decir, a los artistas a crear y a penetrar 
por la vía de las flores y el canto 8 en los secretos del 
5 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl. México D. F., UNAM, 
1979 (2a. reimpr.), pág. 386.
6  Ibid., pág. 92.
7 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos. México D. F., Fondo 
de Cultura Económica, 1989 (7a. reimpr.), pág. 143.
8 Flor y Canto es un difrasismo. Una poesía venida del interior del 
cielo y es lo “único verdadero sobre la tierra”, es el modo en el que 
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saber, que luego debería transmitirse a los jóvenes 
nahuas 9. 
Yoltéotl viene de la palabra yollotl, corazón, que 
se deriva de ollin, movimiento; es por ende el aspecto 
vital del ser humano, es movilidad y motivación. 
Para la cosmovisión dual, la persona es “rostro, 
corazón”. El rostro y el corazón definen a la gente en 
el pensamiento náhuatl, esto es, su fisonomía interior 
y su fuente de energía nos llevan a vislumbrar lo que 
es la persona 0. 
El ser humano que ha alcanzado la plenitud 
anhelada, ha logrado que Dios entre en su corazón, 
…que es tanto como decir que tiene la verdad y 
los fundamentos de su ser. Y siendo entonces un 
corazón endiosado, dialoga con su propio corazón 
para ir divinizando las cosas o ir creando arte .
Quien busca la Flor y Canto, 
…aprenderá a dialogar con su propio corazón, 
luchará por introducir la divinidad a su propio 
corazón hasta transformarse luego en un corazón 
endiosado 2. 
Que a su vez transforma las cosas para hacer de 
ellas arte y sabiduría y poder transmitirlo a otros,
…el camino del arte y la poesía llevó a los sabios 
náhuas a una nueva concepción del mundo, del 
ser humano y de Dios. El ser humano aparece a 
sus ojos con un nuevo sentido y misión sobre la 
tierra .
El yoltéotl es quien busca la verdad, la trans-
formación a lo bello y la transmisión de esto a las 
personas para hacerlas más humanas.
3. Yoltéotl: un corazón 
por la verdad
No vinieron a ser soberbios,
no vinieron a andar buscando con ansia,
no vinieron a tener voracidad
se conoce la verdad, es simbolismo y metáfora, es una expresión 
metafísica, tiene un origen divino en el que se establece un diálo-
go entre la divinidad y los hombres [sic]. León-Portilla, La filosofía 
nahuátl, op. cit., págs. 5-7.
9  Ibid., pág. 96.
0  Ibid., pág. 92.
 Ibid., pág. 20.
2 León-Portilla, Los antiguos mexicanos, op. cit., págs. 79s. 
  León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit., pág. 79.
La verdad (neltiliztli) para la cultura náhuatl viene 
de la palabra nelli, que está relacionada con “raíz, 
cimiento o base”, tiene un fundamento de sentido 
existencial, de estar bien cimentado y enraizado. 
Lo duradero tiene que ver con lo verdadero . Es 
una lucha contra lo transitorio, que permite hacerle 
frente a la muerte 5. El sabio es quien lleva la verdad 
porque es quien al entrar en contacto con la Flor y 
Canto, la hace descender a los seres humanos, y 
esto pasa porque posee un corazón endiosado. La 
verdad se encuentra en la Flor y Canto, es el modo 
de conocimiento fruto de la experiencia interior o 
resultado de una intuición 6. 
El concepto de verdad no es igual que para la 
cultura occidental, no tiene que ver con lo absoluto, 
ni tampoco con lo auténtico, ni con lo único, sino con 
la identidad. La verdad, además, no se encuentra 
por medio del conocimiento científico o de la com­
probación o la sistematización, sino a partir de la 
experiencia interna, es un conocimiento que parte de 
la intuición y que viene del cielo en su contacto con 
la tierra, del cielo que es Flor y Canto, una dimensión 
dual. 
En nuestras sociedades actuales hay una lucha 
por tener la verdad, y muchas veces por desgracia, 
en cosas superfluas y vanas. Hoy, la verdad tiene 
que ver con poseer objetos o imágenes auténticas de 
ciertas “marcas mundiales” o con un estilo definido. 
La verdad puede comprarse, no es una forma de 
acercarse a la vida ni de relacionarse con el entorno; 
con frecuencia, es más bien un modo de someter 
a otro, a otra, bajo el pretexto de que no poseen la 
verdad.
Ahora nuestra identidad se afirma en las cosas 
que poseemos, el lugar donde habitamos, los sitios 
que frecuentamos, los alimentos que comemos, pero 
únicamente para afirmar la pertenencia de unos y 
marcar la exclusión de otros. Porque no todas las 
cosas que poseemos, los lugares donde habitamos o 
los sitios que frecuentamos son “verdaderos”, pues 
lo son en la medida en que pertenecen a ese mundo 
creado por unos cuantos y para unas y unos cuantos. 
Nos hacemos “verdad”, verdaderos y verdaderas, 
vale decir, “somos” en la medida que poseemos. Por 
eso existe una constante pérdida de la identidad; hay 
personas, oprimidas por el sistema, que cada día que 
pasa “son menos persona”, menos verdaderos seres 
humanos. 
Luego, la neltiliztli nos remite a la recuperación 
y la lucha por nuestra identidad. Alguien que posee 
un yoltéotl, un corazón endiosado, busca la verdad:
  Ibid., pág. 0.
5  León-Portilla, Los antiguos mexicanos, op. cit., pág. 79.
6  León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit., pág. 5.
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Suya es la sabiduría transmitida,
él es quien la enseña,
sigue la verdad. 
Perder la identidad es morir de alguna manera, 
porque dejamos de ser seres humanos, o de ser ciu-
dadanos. Ahora ocurre con muchos pueblos, sectores, 
hombres y mujeres, que si no tienen “la” identidad de 
las grandes élites mundiales, su vida no es reconocida. 
Por eso, cuando un corazón endiosado busca la verdad, 
su raíz y su identidad, va contra la muerte. Contra la 
muerte cotidiana de miles de personas, una muerte 
colectiva aunque imperceptible. La muerte que se da 
a partir de la invisibilización.
Por tanto, la verdad que busca, encuentra y 
transmite el yoltéotl, es una lucha contra el sistema 
actual que pretende invalidar las identidades o que 
es indiferente a estas. Así, la lucha por la verdad no 
significa una imposición, es una opción por la vida, al 
contrario de la ideología occidental, cuya opción por 
la verdad significa a menudo la negación del otro o 
la otra. La verdad en el yoltéotl parte de la posibilidad 
de dialogar y de complementarse, de ser Flor y 
Canto, una dualidad. La civilización occidental, en 
cambio, a diferencia de otras culturas necesita para 
afirmarse la negación de la alteridad; tal parece 
que no puede coexistir junto a nadie, cree necesaria 
su erradicación. No es el caso de la identidad que 
busca quien tiene el yoltéotl, ya que su afirmación no 
depende del exterminio como una imposición de “la” 
verdad; sí depende de la comprensión de sí mismo, 
de la integridad de “rostro y corazón”, para de este 
modo encontrar el yoltéotl como “lo conveniente, lo 
íntegro” 7.
En fin, los que tienen el corazón endiosado le de-
vuelven a la persona su identidad, le forman un ros-
tro, y este rostro saca a la persona del anonimato 8.
4. Yoltéotl: un corazón 
para embellecer 
al mundo
Sufro: nunca llegó a mí alegría, dicha.
¿Aquí ha venido sólo a obrar en vano?
No es ésta la región donde se hacen las cosas.
Ciertamente nada verdea aquí:
Abre sus flores la desdicha 
Vivimos en un mundo destruido que cada vez 
se afea más, se contamina más, pierde sus colores y 
7  Ibid., pág. 28. 
8  Ibid., pág. 98.
hasta muchos de sus sonidos. Un mundo en donde 
la belleza es el lujo de unos cuantos. La mayor parte 
de las personas habitan en donde hay ruidos ensor-
decedores, montañas de basura, parajes erosionados 
e improductivos, ciudades contaminadas, cinturones 
de miseria fríos, sin agua, sin luz. 
Un mundo en donde la belleza es además sig-
no de distinción y, por consiguiente, pertenencia de 
unos cuantos. Ahora, en efecto, vemos como en nues-
tros países se construyen condominios en las afue-
ras de las ciudades, apartados de las poblaciones ya 
destruidas. Las personas ricas, que antes vivían en 
el centro, se trasladan a los “suburbios”, y con ellos 
los nuevos centros comerciales, cada vez más inac-
cesibles (para frecuentarlos, por ejemplo, se necesita 
un auto porque es la única manera de llegar a ellos). 
Son zonas decoradas con escaparates de temporada, 
jardines bien recortados, luces, colores armoniosos, 
distribuciones espaciosas y construcciones estiliza-
das: todo aquello que se nombra como bello.
Otros lugares, por el contrario, van cayendo en 
el olvido, ya que como casi no se consume en ellos 
no son importantes. En lugares así, la vida y las 
necesidades primarias luchan entre la urgencia y la 
importancia. Y ¿la belleza? La belleza no cuenta; aquí 
“lo primero es lo primero”, lo estético, lo bello, es 
privilegio de unas y unos cuantos. Es como decir: 
Nos vamos, limpien ustedes. Nos vamos porque 
no nos gusta su fealdad, nos aterroriza; preferimos 
fingir que no existen, rodearnos de belleza para 
olvidarlos. 
Habitamos también en un planeta afeado, con-
taminado y sucio. Toneladas de basura de todo tipo 
son desechadas diariamente. La erosión provoca 
incendios forestales que acaban con miles de hectáreas 
verdes, especies de plantas y animales son extinguidas, 
el planeta pierde su diversidad y colorido y, peor aún, 
las partes habitables son siempre más pequeñas y 
restringidas. 
Y nuestra sociedad también se afea. Posibilidades 
para relacionarnos como la comunidad o la res-
ponsabilidad mutua carecen ya de sentido; más 
aún, son casi antivalores. Nuestras sociedades se 
sostienen gracias al individualismo, el despojo, la 
exclusión. Rendimos culto al placer, al éxito, a la 
acumulación, a la entera satisfacción, y esto implica, 
casi necesariamente, la negación del otro o la otra. 
Hemos perdido toda conciencia de alteridad. Los 
espacios son tan pocos y las demandas sociales 
tantas, que creemos que lo único que nos queda es 
“quitar a otro para sostenerme yo”. Ya no sabemos ni 
cuándo detenernos, hemos perdido todo control. 
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Para la cultura náhuatl, en cambio, embellecer 
las cosas, divinizarlas, transformarlas 9, darles un 
sentido especial, era responsabilidad de quienes 
tenían el corazón endiosado, y lo mejor es que todo el 
mundo podía tener un yoltéotl. Ahora necesitamos 
hombres y mujeres con un corazón endiosado para 
embellecer lo que hemos afeado. Divinizar las cosas 
(¿o más bien devolverles su carácter divino?), pero 
para todo el mundo, para el disfrute sin precio y 
no solo de quien pueda pagar. Transformar lo que 
se ha perdido, lo que hemos devastado, los paisajes, 
las culturas, las personas, “embriagar los corazones 
para olvidarse de la tristeza” 20, para celebrar, para 
encontrar y reconocer la belleza del mundo.
Hacen falta los y las artistas de la vida. Artista 
es quien endiosa, quien va endiosando las cosas, 
dándoles belleza. Como señala Diego Irarrázaval: “el 
arte tiene un peso transformador... toca los corazones 
y los transforma” 2. Entonces, no se trata únicamente 
de cambiar los espacios en los que vivimos, sino 
además de embellecer los corazones de quienes los 
habitan. Embellecer, por dentro y por fuera, “rostro, 
corazón”. Embellecer los panoramas y las conciencias. 
Conciencias, palabras, rostros, corazones, tiempos y 
espacios embellecidos. Un yoltéotl puede transformar 
su entorno, debe ser artista del paisaje y de la vida: 
“al embellecer se logra ir metiendo la verdad” 22, y en 
este caso la verdad es devolvernos nuestro derecho a 
ser bellos y a disfrutar de la belleza.
El yoltéotl no es un corazón que crea el arte por 
mera satisfacción; el arte en para quienes tienen 
un corazón endiosado, apunta hacia la verdad, es 
un camino para hallar la verdad 2. Porque el arte 
“es la divinización de las cosas” 2, y las cosas 
son más divinas en cuanto son más humanas. No 
necesitamos más ciudades embellecidas para ocultar 
la verdad: la verdad de que hay personas excluidas 
o muriendo de hambre; necesitamos la verdad que 
transforme la fealdad, no que la oculte. Esa es nuestra 
responsabilidad en este mundo: hacerlo un lugar 
estético, armonioso, y como tal solidario, creativo, 
habitable. Y no es solo transformar la imagen por 
fuera, “el rostro”, sino por dentro, “el corazón”, 
como los yoltéotl, que forman el “rostro y corazón” 
de la persona, lo embellecen, hacen de la persona y 
del mundo verdaderas obras de arte 25.
Encontrar la belleza en el mundo implica 
recrearlo, mirarlo de nuevo, desde otros ángulos y 
9  Ibid., pág. 22.
20  León-Portilla, Los antiguos mexicanos, op. cit., pág. 78.
2 Diego Irarrázaval, Un cristianismo unido. Quito, Abya­Yala, 
999, pág. 6. 
22  León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit., pág. 22.
2  Ibid., pág. 9.
2  Ibid., pág. 22.
25  Ibid., pág. 92.
otras perspectivas. El reencuentro con la belleza es 
el reencuentro con el mundo, con la vida, con los 
olvidados.
5. Yoltéotl: un corazón dispuesto
No con envidia,
ni con tu corazón torcido,
vendrás engreído, vendrás hablando.
Sino que harás bueno
tu canto y tu palabra.
Con lo cual serás bien estimado,
 y podrás vivir con la gente 
Quien posee un yolteotl posee también un corazón 
dispuesto, pues necesariamente va a compartir con 
otros y otras y, para el pensamiento náhuatl, va a 
guiarlos. No es posible tener un corazón endiosado 
nada más para adquirir sabiduría o para ser artista 
para sí mismo. Quien tiene este don es para otros, 
para “formar rostro y corazón” 26 en otros, para sacar 
a las personas del anonimato. Quien no usa este 
don en beneficio de los demás no posee un yoltéotl, 
no puede serlo; aquí se es en la medida que se es 
para otros y otras. Ellos enseñan a buscar la verdad a 
través del arte y de la poesía Flor y Canto, enseñan a 
que nos reconozcamos a nosotros mismos, a que las 
personas nos transformemos integralmente (rostro­
corazón).
La tarea del quien tiene un yoltéotl me recuerda las 
palabras del cantautor argentino Fito Páez: “¿Quién 
dijo que todo está perdido? / Yo vengo a ofrecer mi 
corazón”. Por eso, sabios y artistas son 
…creadores del nuevo hogar cósmico en el que 
viven los símbolos portadores del sentido capaz 
de dar raíz y verdad a los seres humanos 27. 
Los sabios son llamados a 
…hacer sabios los rostros ajenos... a dar persona­
lidad [es decir, identidad], a dar un corazón... 
dar sabiduría a los rostros y firmeza a los cora-
zones 28. 
 
En donde, como ya dijimos, el desconocimiento 
y la negación del otro y la otra proliferan y además 
sostienen nuestras culturas de la satisfacción y el éxi-
to, son muy pocas las personas dispuestas a dar su 
corazón. La mayoría vivimos en función de nosotros 
mismos. 
26  Ídem.
27  León-Portilla, Los antiguos mexicanos, op. cit., pág. 80. 
28  León-Portilla, La filosofía náhuatl, op. cit., págs. 228s.
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La enseñanza para encontrar “rostro y corazón” 
de quien posee un yoltéotl, no consiste en un pater-
nalismo sino que dialoga con las personas para que 
tengan su propia identidad y encuentren juntos, 
juntas, su camino. Es una liberación, porque el 
autorreconocimiento del rostro y corazón, para la 
filosofía náhuatl, nos humaniza 29, y en esta sociedad 
necesitamos ser siempre más humanos. Y lo somos 
en cuanto más nos reconocemos como enteramente 
humanos y nos descubrimos en los otros y las otras. 
Por eso la humanización nos lleva a la solidaridad, 
la misericordia, al encuentro con “el otro o la otra” 
como conmigo mismo, al rescate de la comunidad 
o del bien común, valores que harán contrapeso al 
sistema individualista y excluyente en el que vivimos. 
Y entre más excluyente sea nuestra civilización, más 
cerca estamos de nuestra propia exclusión, de una 
exclusión total. 
Por eso, es tarea de quien tiene un corazón en-
diosado enseñar a mantener un corazón íntegro. Es 
necesario enseñar a los seres humanos a entregarse 
“a lo conveniente, lograr orientarse, librándose así 
de la peor de las desgracias: la de perder el propio 
corazón” 0, vale decir, la movilidad, lo que nos 
hace humanos y nos vincula con el Ometéotl. Lo 
que el yoltéotl pretende es humanizar a la gente, lo 
que enseña es a “humanizar el querer de la gente”, 
humanizar la relación con el otro y la otra. Para eso 
viven quienes tienen a Dios en su corazón, “les abre 
los oídos, los ilumina, conforta a la gente, ayuda, 
remedia, a todos cura” . Quien tiene este don, 
está al servicio de quien lo necesita. Quien posee un 
yoltéotl,
…afirma el valor supremo de la persona y de la 
amistad que acerca a los rostros distintos y los une en 
lo que ellos llamaron cohuáyotl, la comunidad 2.
Esto es lo que hace falta al mundo, personas 
que luchen por crear conciencia, por educar para la 
afirmación de la vida toda, de la necesidad de trans­
formar los corazones y las acciones para el bien común, 
de hacernos semejantes, de mostrar la posibilidad 
humana para poder encontrarnos con el otro y la otra, 
en fin, de enseñar que otra sociedad es posible.
Conclusión
El concepto de yoltéotl se refiere a una identidad, 
una identidad que nos enseña y confronta con nuestro 
29  Ibid., pág. 79.
0  Ibid., pág. 2.
  Ibid., pág. 65.
2 Ibid., pág. 86.
actuar en este mundo. Aunque, naturalmente, maneja 
antropologías distintas y no considera a las mujeres o 
estima que es un don exclusivo de unos cuantos, creo 
que nos muestra que otras culturas desarrollaron 
filosofías profundas respecto al conocimiento de sí 
mismos y la cosmovisión de la vida.
Desde aquí ya podemos hacer lecturas a partir de 
los valores del Reino y el Evangelio, pero igualmente 
de otras sabidurías y hallar criterios que nos permitan 
ubicar caminos para la liberación, para la creación de 
una sociedad más justa e incluyente.
Con todo, no es nuestra intención dar pautas para 
el “Diálogo Interreligioso”, sino más bien considerar 
la filosofía de una cultura que fue casi exterminada 
y localizar en ella pistas para anunciar las “buenas 
nuevas del Evangelio”. Aprender que desde otros 
lugares se va construyendo la verdad, que como 
manifestación de la divinidad no es una, y que la 
verdad es la posibilidad de ser seres humanos. 
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